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     Cuando era niño me maravillaba la idea de tener una oveja de Liliput en mi bolsillo y pasé   
muchos ratos imaginando aquel lugar de personajes diminutos, queriendo ser el compañero de 
aventuras de Gulliver. Y allí, en ese espacio mío, en la relatividad de mi verdad todo aquello se 
confundía con el mundo de lo real al que los niños van siendo sustraídos paulatinamente, 
amaestrados porque la realidad exige tener los pies sobre la tierra. Pero no me importaba por 
aquellos días el asunto de las tensiones entre la realidad y la ficción, de tal suerte que disfrutaba 
sin preocupación la vida en un mundo movedizo, hecho a la medida de la imaginación.  Las 
historias que alguna vez encontré en los libros que mis hermanos tiraban al olvido, me 
cautivaron, sembraron en mí un gusto por leer  más historias y, a su vez el deseo comenzar a 
escribir las mías. En palabras de Barthes (2005): 
Toda obra bella, o aún toda obra que impresiona, funciona como una obra deseada pero 
incompleta y como perdida, porque no la he hecho yo mismo y hay que reencontrarla 
rehaciéndola; escribir es querer reescribir: quiero agregarme activamente a lo que es bello 
y, sin embargo, me falta, me hace falta (p. 191). 
     La relación con la escritura me fue presentando la idea de mundos posibles a través de la 
literatura, lo cual me condujo a la reflexión frente a las nociones de realidad y ficción en la 
construcción de la subjetividad. Tales nociones se constituyeron en un punto de cuestionamiento 
constante,  en tanto develaron ante mí la comprensión del yo como construcción hecha de 
lenguaje y que inevitablemente necesita de él para moverse en el mundo. Al respecto de mundos 
posibles, Restrepo Galeano aclara que ―los mundos alternativos pueden, en determinadas 
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ocasiones, llegar igualmente a ser reales, a tener su propia autonomía, quiero decir la propiedad 
de ser verosímiles; otros, en el caso de mundos posibles, se pueden mantener en situación de 
existencia mental‖ (2009, p. 18).  
     Me doy cuenta de que en la literatura entonces es posible hablar de mundo en este sentido  
independientemente de su referencialidad a objetos del mundo físico, de tal manera que, el texto 
en sí mismo encierra un mundo alternativo, pero que por ningún motivo carecería de 
verosimilitud, en tanto se tenga clara la tensión realidad-ficción como artificios del lenguaje y 
nos valgamos de ello para, de manera crítica, dar sentido a la existencia propia. Cabe señalar la 
complejidad de lo anterior si se piensa en ―las contradicciones a que conduce aceptar la 
institución lingüística como medio para transmitir una crítica a lo institucional‖ (Rodríguez 
1995, p.63).  No obstante, gracias a la escritura me hallé cada vez más enfrentado a la búsqueda 
como eje vital, tanto que por eso decidí construir mi casa en la literatura.                                
    ¿Por qué escribo? ¿A quién se le ocurre escribir una novela? ¿De qué escribir? ¿Por qué y para 
qué escribirla? ¿Cómo escribirla? ¿Para quién escribirla? ¿Es la novela el problema, o acaso el 
mismo acto de escribir, independiente de la forma que se elija para ello?   Estas son algunas de 
las preguntas fundamentales que atraviesan mi relación con la escritura y que generan 
implicaciones dentro de mi proceso de configuración como escritor y como individuo. En este 
sentido, la presente tesis tiene como objetivo  explorar los elementos que posibilitan el acto de 
pensarme como escritor en proceso, mediante dos componentes: uno conceptual-crítico y uno 
creativo. El primero propone un análisis alrededor de algunas perspectivas críticas conceptuales 
que permiten un acercamiento al término de autoficción al igual que a la escritura metaficcional, 
así como la reflexión crítica alrededor de un corpus literario a modo de casos en los que se 
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ejemplifican los conceptos en cuestión. El segundo componente o instancia creativa, presenta 
una novela sobre la escritura de una novela, el proceso que ello implica para el escritor, sus 
devenires, complejidades y limitaciones. Se presenta en capítulos breves o lo que he llamado 
variaciones. Cada una de las variaciones intentará presentar momentos y metáforas de la 
escritura. Aparecen notas en el texto y al pie, además de comentarios a manera de paratexto, pero 
que también hacen parte de la construcción del discurso narrativo de la novela. Dicha parte 
creativa se presenta directamente relacionada con la parte conceptual crítica, en tanto que es el 
laboratorio de experimentación de los presupuestos teórico-críticos que allí convergen, puesto 
que esta es una novela que expone su propia crítica y su propia metodología de composición. 
     Así pues, percibo la escritura como una búsqueda detectivesca en la que todos los detalles, 
por mínimos o insignificantes que parezcan,  son importantes para resolver el caso; esa búsqueda 
entendida como la pregunta por  una autoconciencia que me permita alcanzar un papel crítico 
frente a mi relación con el hecho de escribir y su papel en la deconstrucción y reconstrucción de 
mi visión de mundo, la cual proviene del sincretismo de una variedad de discursos sociales, 
culturales, académicos, filosóficos, éticos y estéticos. Experimento la escritura como un viaje 
cuyo trayecto y destino soy yo mismo, la comprensión de los filamentos que configuran mi 
identidad. El viaje no implica únicamente desplazamientos físicos, pues ―(…) el viaje o el 
desplazamiento pueden incluir fuerzas que atraviesan espacios: la televisión, la radio, los turistas, 
la mercancía, los ejércitos‖ (Clifford, 1997, p. 42),  reconociendo así, por supuesto, la 
hibridación  que me atraviesa. Es aquí donde la escritura es el puente por el cual se da el viaje de 
exploración a los intersticios que se nos escapan a la superficialidad de los discursos, que al ser 
puestos al análisis crítico que brinda la autoconciencia aportan a la construcción, no solo  del 
individuo, sino de su narrativa, en el caso del escritor. 
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     Así, deconstruirse en la escritura, mediante la autoficción y la metaficción ofrece derroteros 
para pensar  la hibridación que configura una identidad  (no pocas veces atravesada por la 
alienación del lenguaje  de los centros de poder) entendida no como unidad completa e 
invariable, sino como una representación o una figuración compleja de cruces dinámicos y 
renovadores que la reconstruyen constantemente. Asimismo, la posibilidad de volverse sobre el 
propio proceso creativo permite explorar y poner en cuestión, ante todo, los presupuestos que 
uno mismo había asumido como referentes o verdades fundamentales, como la escritura como 
algo terminado y no como proceso o la literatura como escape de la conciencia en vez de un 
regreso a ella. Me interesa la conjunción de estos dos elementos estéticos auto y metaficcionales 
en el sentido en que me permiten una exploración más consciente de los procesos de 
configuración de la subjetividad como ser humano que escribe y cuya subjetividad es entendida 
aquí como noción que se construye con el lenguaje y está ligada a variables específicas que 
circundan al sujeto.  La vinculación de estos elementos en la escritura de la novela permite la 
generación del espacio propicio para la reflexión alrededor de la pregunta por el yo y  su relación 
con la escritura en y a través del artificio del lenguaje.                                                                                                             
     Lo anterior,  pues, remite a pensar la noción del yo, la cual se aborda en el primer capítulo de 
este trabajo desde los asideros de la autoficción, entendida aquí como una de las tendencias 
dentro de las llamadas escrituras del yo y que persigue indicios hacia la exploración de nuevas 
formas de cuestionar construir el sujeto. Se aborda dentro de este apartado las complejidades de 
hablar de la subjetividad, que se hace  mediante los tropos del lenguaje porque ―quien dice 
figuración evoca un fracaso de la representación: una figura es, necesariamente un sustituto, una 
segunda opción, la admisión de una derrota lingüística y expresiva‖ (Jameson, citado por 
Restrepo Galeano, 2009, p. 35). Esto no implica que dicha figuración sea falaz, sino que permite 
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ver las convenciones alienantes de la estructura lingüística. Se hace entonces un recorrido por 
diversos críticos del tema como Diana Diaconu, Manuel Alberca, Julia Musitano, entre otros, 
para desligar  la autoficción de la mera identidad nominal entre narrador-autor-protagonista, así 
como los deslindes entre ésta y la autobiografía  y de esta manera dimensionar con mayor  
perspectiva los alcances y limitaciones del término. 
    Asimismo, a lo largo del segundo capítulo se profundiza al respecto de la escritura 
metaficcional, entendida aquí como asidero y método de trabajo para el ejercicio creativo, desde 
los presupuestos teóricos de la escuela anglosajona, principalmente con los planteamientos de 
Patricia Waugh. Se hace así mismo un contraste teórico entre algunos autores como Jaime 
Alejandro Rodríguez, Clemencia Ardila, Laura Vizcaíno, entre otros,  para dimensionar las 
implicaciones del término, enmarcándolo principalmente dentro de la posmodernidad, aunque no 
sea una noción que estrictamente  se limite a dicha época, puesto que ―the ter m is new but the 
practice is as old (if not older) than the novel‖ (Waugh, 2001, p. 5). La idea aquí es reflexionar 
sobre la manera en que la escritura metaficcional brinda la posibilidad de pensar el escritor en 
proceso, con lo cual se logra un acercamiento autoconsciente a los procesos que se dan detrás del 
acto creativo de la escritura, para explorar la propia pregunta por la escritura. 
     Tanto en el primer capítulo como en el segundo, como se anotó al inicio, se aborda un corpus 
textual, a modo de casos en los que se pone de manifiesto la autoficción y la metaficción y cuyo 
vaso comunicante es la reflexión sobre el escritor y su identidad como tal. Para elucidar  con 
pertinencia el funcionamiento de la autoficción se toma  las novelas El desbarrancadero, de 
Fernando Vallejo  y Cómo me hice monja, de César Aira. Asimismo, para efectos de ilustrar la 
noción de metaficción  y su fenómeno subyacente, la autoconciencia, se aborda las novelas 
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Basura, de Héctor Abad Faciolince y El buen Salvaje, de Eduardo Caballero Calderón. La 
selección de tales obras es arbitraria y solamente obedece al hecho de que en ellas se conjugan 
elementos propios de la autoficción y de la escritura metaficcional, además de que se 
problematicen la identidad y la relación entre realidad y ficción al igual que el acto mismo de 
escribir. 
Después se aborda la metodología en el que se indica el método del componente creativo, la 
novela, para contextualizar las estrategias auto y metaficcionales dentro de su devenir, así como 
de sus procesos, problemáticas,  alcances y posibilidades dentro de la pregunta de investigación. 
Finalmente se  da cierre con la presentación de Teoría de una novela sin título, ejercicio 
escritural que incluye su propia metodología al ser la respuesta a las preguntas auto y 













DE LA AUTOBIOGRAFÍA A LA AUTOFICCIÓN 
 
«La vida no es lo que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla». 
Gabriel García Márquez 
 
     En este primer apartado hago  una aproximación a la noción de autoficción empezando por 
evidenciar algunas causas que han derivado en cierta complejidad para definir sus alcances y sus 
limitaciones. Se establece así una  parte del marco conceptual, para efectos de la escritura de la 
novela que constituye el objetivo central de este trabajo. Se expone la escritura autoficcional para 
evidenciar las zonas de deslinde entre ésta y la teoría autobiográfica. Lo anterior obedece a la 
necesidad de caracterizar los principios y los procedimientos de estos dos términos, puesto que 
han dado lugar al debate teórico por tener en común el hecho de ser maneras de representación 
del yo. Sin embargo se centra la atención en la autoficción a pesar de su estrecha relación con la 
autografía, pues se presenta como un espacio de exploración de la subjetividad  más libre del 
principio de veracidad que suele implicar el discurso autobiográfico. Finalmente, hago la 
articulación entre la teoría-crítica con su puesta en escena dentro de  un análisis somero de la 




     Al mirar en retrospectiva se encuentra que, si bien a lo largo de la historia la preocupación por 
el sujeto está presente en la literatura,  ―hacia finales del siglo XIX se rinde en algún grado cierto 
culto un tanto narcisista al yo y es evidente el afán de reivindicar el valor subjetivo del individuo 
como valor supremo debido a la rebeldía desatada por el nuevo sistema capitalista que trajo 
consigo la modernidad‖ (Monserrat Escartín, 2010, p. 1).  Durante el siglo XX se pensará en la 
escritura del yo más allá de dicha reivindicación, para pasar a una instancia de autoconfiguración 
del sujeto a través de la creación artística y la exploración de la subjetividad desde los propósitos 
creativos. Dicha exploración deviene en los denominados «géneros del yo» como diarios, 
confesiones, memorias, novelas autobiográficas o biografías noveladas y autoficciones, que si 
bien existen desde siglos anteriores, en el siglo XX recibirán renovado empuje estético, en las 
que se muestran como propósito fundamental explorar su mundo interior con el propósito de 
conocerse a sí mismo en su gama de conplejidades.Con esto queda claro que la importante 
presencia de la exploración del yo  como tema central de la literatura es el rasgo distintivo en el 
siglo XX, con lo que la autoficción amplia las posibilidades reflexivas y creativas. 
     Para el contraste con la autoficción se asume la autobiografía como un ―relato introspectivo 
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 
individual y, en particular, en la historia de su personalidad‖ (Lejeune, 1994, p.11). Como se 
evidencia, en el discurso autobiográfico existe la preocupación por lo ―real‖, lo que implica la 
veracidad o referencialidad del discurso autobiográfico. Pero dicha preocupación es problemática 
pues intentar una definición de lo real es complejo en tanto sabemos que la realidad no es otra 
cosa que una construcción social mediada por el lenguaje. De alli que en la introducción de El 
pacto autobiográfico y otros estudios, Paul Eakin (1994) anote que 
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(…) la principal limitación de su definición, es decir, de su incapacidad para trazar una 
clara línea de demarcación entre la autobiografía y la novela autobiogáfica. Como el 
mismo reconoció, no hay manera alguna de distinguir entre las dos basándose en la 
evidencia textual interna. La solución de Lejeune al espinoso problema de los modos 
discursivos ficticios y factuales fue su concepto del pacto autobiográfico. (p.12) 
Aunque tanto autobiografía como autoficción son caminos para el acercamiento a la 
subjetividad, se asume aquí la autoficción como el espacio más propicio y flexible en la 
exploración del yo gracias a las cualidades del pacto ambiguo de lectura, un híbrido entre el 
pacto autobiográfico y el pacto novelesco, que  permite poner al yo en una posición creativa más 
prolija. Así esta ha reevaluado la verticalidad y la preocupación por la verdad de la teoría 
autobiográfica, puesto que sus procedimientos escriturales y estéticos la han llevado a la 
transgresión de las fronteras entre realidad y ficción, en la medida en que ha explorado en algún 
modo aquellas fisuras que la autobiografía no alcanza a explicar. Al transgredir el principio de 
veracidad, la estrategia autoficcional permite ir más allá de la representación de la existencia 
hacia el territorio de la búsqueda. 
     Aunque el término autoficción hace su aparición en la segunda mitad de la década del 70, 
introducido a la teoría literaria por Serge Doubrovsky, no quiere decir que no hubiera textos 
asimilables a ésta, más cuando 
Doubrovsky mismo, en un artículo de 2003, declara aún que la autoficción es ―una 
variante posmoderna de la autobiografía‖, afirmación que Philippe Gasparini retoma casi 
al pie de la letra en Autofiction. Une aventure du langage (2008) cuando considera que se 
trata de una forma contemporánea de la autobiografía.   
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Tales afirmaciones develan que hay una relación entre las dos, pero que también hay 
divergencias de tipo esencial que las llevan por diferentes caminos de acercamiento a la 
subjetividad. La profunda preocupación por la configuración del yo como noción compleja y 
susceptible de ser pensada y repensada desde el arte literario es un motivo fundamental en el 
trabajo autoficcional.    
El surgimiento de la autoficción se explica mejor si se tiene en cuenta, por un lado, esta 
atmósfera de tensión de la autobiografía —o como apunta José María Pozuelo Yvancos, 
de la ―deconstrucción del yo autobiográfico‖— y la ampliación de las dimensiones 
autobiográficas de la novela; y por el otro, la ―crisis del personaje como entidad  narrativa 
postulada por los escritores del Nouveau Roman.  (Pozuelo Yvancos citado po Negrete 
Sandoval, 2015, p. 229) 
Tal crisis es puesta en las dificultades que se presentan en el espacio autobiográfico para la 
representación del yo, la compleja relación que allí se da entre el referente y lo real, la presencia 
del autor y las maneras como ésta se puede destacar o identificar dentro en el texto, el 
desmoronamiento de la identidad del personaje, la paradójica relación entre éste y la noción. Esta 
serie de elementos, entre otros, encuentran posibilidades amplias en el campo de la autoficción 
que se erige en estrategia que permite pensar una identidad  que definitivamente es multifacética. 
La autoficción voltea su mirada hacia las tensiones del sujeto y de su relación con la 
problemática contemporánea realidad-ficción, que es también tema de cuestionamiento en el 
ámbito metaficcional, con lo que se establece aquí una de las razones para vincular lo auto y 
metaficcional en el proceso escritural del presente trabajo. 
     Por tal razón cabe agregar, parafraseando a Diana Diaconu (2016, p.37), que se ha escrito y 
dicho mucho sobre el término autoficción, tanto así que se han esfumado las pocas certezas que 
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hubo en un comienzo sobre el género. Ha sido prolífica la crítica alrededor de aquellos textos 
que parecieran acomodarse por la razón o por la fuerza a lo autoficcional, lo cual conllevó a, de 
alguna manera, encasillar  afanosa y arbitrariamente obras a cualidades viciadas o 
descontextualizadas de lo netamente autoficcional, difuminando así una perspectiva sólida al 
respecto. ―El afán de ampliar la validez de unas propuestas nacidas en unas circunstancias 
concretas, convirtiéndolas en verdades universales, hace que dichas propuestas pierdan nitidez, 
queden desdibujadas‖ (Diaconu, 2016, p. 37). Por esta razón y para efectos de la presente tesis, 
se hace necesario dar claridad a lo que  aquí hemos de entender por  el término en cuestión para 
precisar un concepto claramente delimitado que pueda apoyar la construcción de la novela 
resultado de este proceso.  
     Puntualicemos que la escritura autoficcional es una forma de representación, expresión y 
exploración del yo más flexible que la autobiografía, que permite configurar de algún modo la 
subjetividad en la medida en que brinda al individuo la posibilidad de recrear su existencia en un 
proceso de des-estructuración desde y en la escritura, con lo cual llega a un grado importante de 
conciencia y autoconocimiento de sí mismo, de los múltiples yo-es que cohabitan bajo ese 
pronombre que no basta para definir una existencia tan compleja como la del ser humano. Cabe 
aclarar que al referirme a autoconciencia y autoconocimiento de sí mismo no pretendo hablar de 
una realidad unívoca o verdadera, sino de una visión relativa y sensible del sujeto, en tanto este 
se encuentra en constante cambio y reconstrucción como efecto de la diversidad de discursos 
socioculturales, éticos, estéticos, morales, académicos, que lo atraviesan y lo redefinen 
constantemente. 
     Así pues entendamos que, en el ánimo del deslinde conceptual y ―siguiendo a Lejeune en 
cuanto a la importancia otorgada al pacto de lectura, Lecarme enuncia en 1994 una verdad de 
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reducido alcance, pero firme: ―La autoficción es, en el fondo, un dispositivo muy sencillo: un 
relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y cuya 
clasificación genérica indica que se trata de una novela‖ (Diaconu, 2016, p.38). También cabe 
aclarar que, si bien la identidad nominal es clave al hablar de la autoficción como forma, ésta 
puede encontrar diversas formas de aparición más allá del nombre o del apellido estrictamente 
dicho, para presentarse más bien como ―un tipo de relación autor – guiño autoficcional – lector 
cuyos efectos apuntan a la ambigüedad, al debilitamiento de la verdad y a la incertidumbre como 
efectos estéticos de sentido‖ (Escobar, 2017, p.71), pero que enmarca una invitación que 
orientaal lector hacia un pacto de lectura determinado.   
     En este orden de ideas,  a lo que se entiende por autoficción  hay que adicionarle el carácter 
paradójico de su funcionamiento, pues aunque se dé una identidad nominal, como ocurre en la 
autobiografía, no existe en ella un hilo que garantice veracidad, por lo que ésta termina por 
moverse entre la factualidad y la ficción sin ningún compromiso, puesto que ―la incertidumbre y 
la inestabilidad son los efectos que mejor recogen el sentido de las búsquedas de las literaturas 
del pacto ambiguo‖  (Escobar, 2017, p.2 4). En contraste con la teoría de la autobiografía, la 
autoficción no propone al lector ningun compromiso referencial o de verdad  ni un marco de 
referencia, con lo que potencia el acto de pensar maneras posibles en que el yo se hace 
autoconciente a través del texto autoficcional. Es así que el pacto ambiguo se levanta como ―un 
campo de posibilidades formales que produce horizontes de expectativas lectoras diferenciables 
de los que implican, de un lado, en los géneros de no ficción y, de otro, en los géneros 
ficcionales‖ (Escobar, 2017, p. 72). Así pues, estaríamos frente a un juego de libre exploración, 
trascendiendo el peso de las dicotomías realidad-ficción y verdad-falsedad.Considérese así que: 
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Para Vincent  Colonna, una autoficción es una obra literaria en la que el autor se inventa 
una personalidad y una existencia, conservando su identidad personal, bajo su verdadero 
nombre. Al ficcionalizar la identidad y la experiencia vivida o imaginada, el autor se 
adhiere de manera descomprometida a un personaje de ficción que responde a su mismo 
nombre. (Citado por Alberca, 2005a, p.8) 
Esto indica que el lector ha de estar dispuesto a moverse en la ambigüedad propuesta por un 
autor que puede estar vinculando o no sus experiencias personales al personaje con quien 
comparte una identidad nominal.  
     Al vincular sus experiencias vividas, el escritor vuelve sobre acontecimientos de su pasado, el 
cual es una fuente prolífica de motivos, además de la imaginación, en donde encuentra temas, 
problemas, recuerdos o acontecimientos, que por algún motivo han marcado su experiencia vital 
y ahora se convierten en material que nutre el hecho creativo en el que se convierte la 
reconstrucción de lo vivido desde el proceso consciente de la escritura. Así pues, una autoficción, 
aunque es una novela, parece una autobiografía y bien podría ser que lo fuera de verdad, pero 
también podría ser su simulación, es decir, una pseudo-autobiografía o unas memorias ficticias 
en las que el autor es también personaje (Alberca, 2005b, p.85).  Gran parte de ese  material del 
pasado procede de las memorias de la infancia, sin tener gran cuidado de la referencialidad de los 
recuerdos, puesto que en el proceso de reconstrucción lo que interesa no es la verdad, sino más 
bien el deseo de evidenciar unas problemáticas como el cuestionamiento de la verdad, la 
subjetividad, la identidad cambiante del sujeto y el cuestionamiento del género mismo de la 
novela, mediante esa construcción metafórica, conflictiva y no menos paradójica.  
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      Es necesario anotar que, si bien aquellas experiencias de las cuales se vale el escritor para su 
creación estética pueden ser realmente vividas por éste, eso dentro de la autoficción, no es 
determinante, puesto que 
la autoficción se presenta con plena conciencia del carácter ficcional del yo y, por tanto, 
aunque allí se hable de la existencia del autor, no tiene sentido, al menos no es prioritario, 
comprobar la veracidad autobiográfica, ya que el texto propone ésta simultáneamente 
como ficticia y real (Alberca 2005a, p.10). 
     Por ello hay que precisar que la autoficción obedece a un pacto específico de lectura que no se 
puede confundir con el pacto requerido por la autobiografía. Lejeune presenta la noción de pacto 
de lectura como aquello que orienta la actitud del lector. De esta propuesta de lectura simultánea 
de lo ficticio y lo real en un mismo espacio nace lo que Manuel Alberca llamaría ―el pacto 
ambiguo‖, que no es más que el sincretismo o la hibridación entre el pacto autobiográfico, en el 
cual hay una triple identidad autor-narrador-protagonista y el pacto novelesco, en el cual se 
suspende la exigencia de veracidad en lo que se cuenta. Al respecto agreguemos que: 
(…) entre el pacto autobiográfico y el novelesco se perfila el «pacto ambiguo», concepto 
certeramente manejado por Alberca para designar el acuerdo establecido entre el lector y 
el autor de una autoficción mediante el cual ambos han de moverse en una ambigüedad 
calculada entre lo real y lo inventado, porque ese protagonista y narrador en primera 
persona cuyo nombre coincide con el del autor «es y no es el autor», de modo que el 
lector ha de sortear múltiples dificultades interpretativas ante un texto donde lo 
autobiográfico se presenta como «un simulacro novelesco sin apenas camuflaje», con las 
inevitables incomodidades y vacilaciones debidas a tener que moverse entre lo inventado 
y lo real (Basanta, 2009, p.2). 
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Queda claro de esta manera que la autoficción presenta unas condiciones definidas y un pacto de 
lectura determinado que establece sus modos de recepción, por lo tanto no cualquier texto puede 
considerarse autoficcional, puesto que como hasta ahora se ha delimitado, la identidad nominal 
entre-autor narrador-protagonista es fundamental, al igual que lo es la presencia del pacto 
ambiguo como orientador de su lectura. 
     En cuanto a las motivaciones históricas que dan sentido a la autoficción como organismo que, 
desde su ser y hacer,  intenta dar respuesta a una necesidad especifica, se tiene el postulado de  
Diaconu (2016) que afirma que: 
En el caso de la autoficción, la necesidad expresiva mayor a la que responde, y que marca 
toda nuestra época, es el rechazo del género de la novela como modelo narrativo caduco: 
de manera obvia esto trae consigo la exploración de nuevos caminos para expresar el 
sujeto contemporáneo, con los retos y problemas que le imponen  la crisis del mundo 
moderno y el mundo posmoderno. (p. 38) 
En la búsqueda personal de esos caminos de exploración percibo en el sujeto de nuestro época 
una dificultad, que raya el punto de imposibilidad, para encontrar las particularidades y 
sensibilidades que configuran su subjetividad, su voz y su historia, quizá como efecto de la 
sociedad masificadora e impulsadora una estética de la prótesis, que señala el deber ser del sujeto 
y lo hunde cada vez más en las dinámicas alienantes de lo efímero, el consumo y el utilitarismo. 
O quizás por la inestabilidad de un mundo en el que ha superado las certezas y las verdades 
objetivas y universales y no queda otra cosa que un terreno inestable donde surge la pregunta por 
el sentido. Desde este punto de vista la escritura autoficcional se presenta entonces con una 
cualidad regeneradora que rebate y cuestiona los marcos de una narrativa establecida por no 
corto tiempo, con lo cual reafirma su carácter autónomo y reaccionario, no sólo frente a las 
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convenciones de la novela del realismo, sino también  sus propios marcos. Con esto auto-
cuestionamiento se despoja del juicio como unidad de medida y acoge una postura de 
comprensión de las diversas problemáticas,  intensidades y posibilidades  del ser y del mundo 
que éste habita, mostrando así ―otro efecto de sentido cuya importancia en la obra es crucial: la 
identidad cambiante del sujeto contemporáneo‖ (Diaconu 2016, p. 39).  
     En este sentido, en  la medida en que el escritor de autoficción ficcionaliza su vida, realiza un 
ejercicio de deconstrucción y reconstrucción de los marcos de su existencia a partir de materiales 
que mezclan sustratos de sus vivencias con aportes de carácter ficticio, lo cual le permite lograr 
acceso a la oscilación de los yo-es en la imposibilidad de la verdad. Esto cuestiona la idea 
cartesiana del pienso luego existo, pues transmuta la idea limitante del sujeto sólo como ser 
pensante, en la concepción de una ser también corpóreo, cuyo modo de acercamiento al 
conocimiento de sí mismo y del mundo no radica únicamente en las ideas, sino también en la 
experiencia sensible.  
Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se 
crea un ser imaginario, se enfrenta automáticamente la pregunta siguiente: ¿Qué es el yo? 
¿Mediante que puede aprehenderse el yo? Esta es una de las cuestiones fundamentales en 
las que se basa la novela. (Kundera, 2004, p. 33) 
Aunque este aporte de Milan Kundera se centra en la novela del siglo XX como tal y no en la 
autoficción, luego tendrá sus ecos en el surgimiento de ésta, pues  da cuenta del carácter 
autoconsciente (conciencia del carácter artificioso del lenguaje) y autorreferencial
1
 
(problematización de la relación ficción-realidad) que tiene la escritura autoficcional, porque más 
                                                          
1
 Tanto autoconciencia y autoreferencialidad son conceptos que se profundizan en el siguiente capítulo, en dialogo 
con los teóricos que los proponen. 
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que centrar su atención en un pacto novelesco, autobiográfico o ambiguo, la centra en la 
exploración de las posibilidades del ser y su existencia, que por su carácter fragmentario y 
dinámico no encuentra ni encontrará un estado acabado o completo, pues ―la búsqueda del yo 
siempre ha terminado y siempre terminará en una paradójica insaciabilidad‖ (Kundera, 2004, p. 35).  
Con esto se infiere que la autoficción no persigue dar cuenta de un individuo como tal, sino más 
bien de las oscilaciones  y la multiplicidad de partículas que configuran la existencia del ser 
humano. 
     Finalmente, el aporte de la autoficción al ejercicio de pensarse en la escritura es 
fundamental, puesto que conlleva un grado sumo de volcamiento sobre las posibilidades 
del yo desde una perspectiva más profunda en el sentido que se indaga las verdades 
preestablecidas del individuo, atendiendo a lo paradójico, lo efímero, voluble, escindido, 
vano, trascendental  y cuanto a calificativo se le pueda atribuir a su condición, por demás 
inacabada, lo cual invita a la constante exploración tras la búsqueda de nuevas alternativas 
de comprensión del individuo y cuestionamiento de dichas verdades.  Asimismo, del 
ánimo de contravenir los marcos establecidos la autoficción brinda nuevos caminos para 
pensar el yo que se considera escritor porque escribiendo aprendió a pensar; es decir, 
aprendió que hay otras maneras de ver el mundo más allá de lo que dictan las normas de la 
cultura de masas, otras maneras de reconstruirse bajo las propias posibilidades y sus 
propios riesgos, aún a sabiendas de que, como afirmaba el ya citado Kundera, la búsqueda 
del yo siempre termine en una paradójica insaciabilidad.  
     A continuación presento una breve reseña de las novelas Como me hice monja, del 
escritor argentino César Aira y El desbarrancadero, del colombiano Fernando Vallejo, 
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para ilustrar y ahondar  en algunas de las estrategias autoficcionales características en la 
ficcionalización del yo. 
 
 
Como me hice monja  
 
Se ha establecido ya que la escritura autoficcional es una forma de representación, expresión y 
exploración del yo más flexible que la autobiografía y que una de sus preocupaciones 
fundamentales es la comprensión del yo por encima de su mera tematización en y a través de la 
escritura, con lo cual se deduce que todo lo que interviene con la configuración de lo que 
entendemos por identidad es susceptible de ser pensado desde la autoficción. En Como me hice 
monja se evidencia una serie de exploraciones alrededor de cuestiones problemáticas del ser 
como la identidad, la relación del sujeto con la realidad y la imposibilidad de una comunicación 
efectiva. 
     Antes de analizar las cuestiones atrás mencionadas, téngase en cuenta que una de las 
condiciones necesaria para hablar de autoficción es la identidad nominal entre el autor, el 
narrador y el personaje, retomando los postulados ya citados de Lecarme, la cual se pone de 
manifiesto en la novela, pues César Aira es el nombre que comparten estas tres categorías, lo 
cual nos proyecta hacia un pacto de lectura ambiguo que, en apariencia, nos remite al espacio de 
una narración autobiográfica. 
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     La pregunta por la identidad aparece en tanto se tiene un narrador que desvanece el límite 
entre lo masculino y lo femenino, pues éste se concibe a sí mismo como una niña, aun cuando 
sus padres, el médico, la maestra y sus compañeros de escuela lo perciben como un niño. 
Pareciera que este travestimiento se da en un proceso de simulación que le permite a César 
manipular su propia subversión e invisibilidad de su presencia ante un mundo problemático e 
ininteligible, invisibilidad que funcionaría como ―una vacuidad germinadora cuya metáfora y 
simulación es la realidad visible y cuya vivencia y comprensión verdaderas son la liberación‖ 
(Sarduy, 1982, p.20). 
     Pero en ningún momento de la novela se percibe una desacomodación por parte de algún 
personaje frente al travestimiento de César, lo cual permite deducir que su estrategia se 
normaliza efectivamente a tal punto que es lo que dice ser: ―En ese punto la ficción se confundía 
con la realidad, mi simulacro se hacía real, teñía todas mis mentiras de verdad‖  (Aira, 1993, p. 
12). Así, la novela desestabiliza la noción de identidad y pone en tela de juicio una supuesta 
univocidad del ser, poniendo más bien al lector ante el extrañamiento y la posibilidad de 
cualquier cosa en la complejidad del yo. 
     La imposibilidad para comunicarse con el mundo circundante es otra de las problemáticas que 
se plantean y la única manera de sobreponerse a esto es la simulación, la cual actúa como puente 
entre César y los demás personajes, a través de diferentes manifestaciones, por ejemplo las 
arcadas, los gestos, el travestimiento, la teatralidad o la mentira.  En el siguiente pasaje se 
evidencia la manera en que, al encontrarse frente al abismo comunicativo Aira sucumbe de 
manera espontánea a los intentos de vómito en un deseo de salvar la incomprensión de su padre 
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ante la negativa de comerse el helado de frutilla descompuesto, valiéndose así del simulacro 
como artificio, que al igual que el lenguaje mismo, le permite expresar sus ideas a los otros: 
Una arcada me sacudió el plexo. Fue algo grotesco, de caricatura. Era como si algo en mí 
quisiera demostrar que tenía enormes reservas de energía, listas a desencadenar en 
cualquier momento. De inmediato, otra, más exagerada todavía. A los muchos estratos de 
mi miedo se agregaba éste de ser presa de un mecanismo físico incontrolable. Papá me 
miró, como si volviera de muy lejos: 
—Basta de farsa. 
Otra arcada. Otra más. Otra. Eran una serie. Todas secas, sin vómito. Parecían las 
frenadas de un auto loco. Frenadas ante el abismo, pero repetidas, como si el abismo se 
multiplicara. (Aira, 1993, p. 5) 
     Cómo me hice monja es un texto autoficcional que, como se dijo atrás, explora nuevos 
caminos en la búsqueda de la expresión del yo, pues pone de manifiesto las innumerables 
posibilidades e intersticios que plantea una problemática tan compleja como el sujeto 
contemporáneo. Rompe  con la idea de univocidad y nos pone frente a un ser cambiante que 
busca pensarse a sí mismo y en relación con el otro a través del artificio del lenguaje y la 
exploración de sus límites. Eso, en desde el ámbito de la autoficción ―tiene implicaciones muy 
serias, porque habla de la pérdida de consistencia del sujeto y del escritor en la época 
postmoderna, de su fragilidad y su soledad, Aira logra transmitir esta idea de una manera 





     Atendiendo al rasgo formal principal del texto autoficcional, la novela de Fernando Vallejo 
presenta identidad nominal entre su autor, narrador y personaje, con lo cual se instaura el pacto 
de lectura ambiguo, retomando los postulados de Manuel Alberca. Pero al igual que en la novela 
de Aira, las cuestiones fundamentales de la obra trascienden dicha característica, pues en El 
Desbarrancadero es también una apuesta por la exploración del sujeto que transcurre su vida en 
un país caótico y loco que se desploma al borde del abismo que es la existencia misma. En este 
sentido, puede afirmarse que: 
La autoficción se convierte en un vehículo creativo mediante el cual el autor encauza la 
crisis subjetual en la que se ve inmerso su narrador. Los libros de Vallejo evidencian el 
vuelco hacia el individualismo y la autorreflexión en una contingencia histórica y cultural 
confusa (…). (Villena, citado por Rodríguez Camacho, 2015, p. 47) 
Dicha crisis subjetual desemboca en la configuración de una identidad que no se logra, que 
nunca se confirma, que se busca constantemente con deseo regenerador, aún en una época en la 
que el sin sentido parece ser una constante del mundo.  
— ¿O no Darío? Tenemos que aguantar a ver si acabamos de remontar la cuesta de este 
siglo que tan difícil se está poniendo. Pasado el 2000 todo va a ser más facial: tomaremos 
rumbo a la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque sea en la fuerza de la 
gravedad. Sin fe no se puede vivir. (Vallejo, 2001, p. 14) 
     En la novela el autor, a través de su narrador se remite a una parte de su vida en la que regresa 
a Colombia desde México tan pronto le avisaron que su hermano, Darío, estaba muriendo. Al 
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llegar a su casa paterna Fernando no sólo se reencuentra con su hermano Darío, sino que también 
se reencuentra con todo aquello que se tratará a lo largo de la novela: una familia en crisis, al 
igual que la sociedad antioqueña y colombiana en general, la carga de la vida, una madre que 
sólo dar órdenes y parir hijos. ―La loca‖, como la llama el narrador viene siendo la metáfora de la 
madre patria que pare hijos para hundirlos en la pobreza, por tanto el no demuestra otra cosa que 
odio y desprecio hacia ella.  
     Vallejo presenta desde su autoficción una crítica del momento histórico en que ha vivido y 
que le ha proporcionado los materiales para, no solamente configurar su identidad, sino para 
reconfigurarla en sus diversas esferas: política, religiosa, moral, cultural y estética. Vallejo 
asume una postura crítica frente a la Colombia de la que conoce sus males y que por eso mismo 
tal vez que le duele, así que por eso escribe de ella.  En relación con esto, téngase en cuenta que 
en la autoficción ―sus autores construyen una identidad «loca», subversivamente homosexual, 
que socava la idea de una identidad unívoca al tiempo que permite observar de manera crítica la 
realidad del momento‖ (Casas, 2011, p. 12). 
     La novela devela la identidad fragmentada del sujeto contemporáneo, escindido por una 
sociedad violenta y deshumanizada, explotadora de la naturaleza, neurótica, sin sentido, de la 
cual tal vez el único remedio que funcione sea la muerte, ese desbarrancadero que es la 
eternidad. Así lo da a entender el narrador hacia el final del relato, no sin admitir su profundo 
dolor: 
El taxi se iba alejando, alejando, alejando, dejándolo atrás todo, un pasado perdido, una 
vida gastada, un país en pedazos, un mundo loco sin que se pudiera ver adelante nada, ni 
atrás nada, yendo hacia nada, hacia el sin sentido y sobre el paisaje invisible y sobre lo 
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que se llama alma, el corazón, llorando: llorando gruesas lágrimas de lluvia. (Vallejo, 
2001, p.190)  
Este problema con la identidad del sujeto cambiante va más allá, en tanto, el carácter 
autoficcional de la novela se ratifica de manera reaccionaria, no solo frente a la noción de 
identidad, las complejidades del ser, sino frente a la narrativa de la novela misma como género. 
Esto se evidencia cuando el narrador afirma:  ―Yo no soy novelista de tercera persona y por lo 
tanto no sé qué piensan mis personajes‖ (Vallejo, 2001, p. 78). Esto pone de manifiesto los 
instersticios y las limitaciones no sólo del narrador en primera persona, sino del sujeto 






METAFICCIÓN Y AUTOCONCIENCIA 
 
«Las palabras son todo lo que tenemos». 
Samuel Beckett 
 
     En este segundo apartado hago  una conceptualización de la escritura metaficcional, entendida 
como asidero conceptual y como método de trabajo, que junto con la teoría autoficcional, que 
permite reflexionar,  sobre los procesos del escritor de una novela en el acto mismo de escribirla. 
Esto aporta derroteros teóricos y prácticos que se ponen de manifiesto dentro del componente 
creativo de este trabajo. Aquí se profundizará al respecto de la escritura metaficcional con el fin 
de redondear las perspectivas teóricas y críticas que sustentan la novela  que tiene por objetivo 
este trabajo, que es ante todo una exploración, puesto que desde el primer momento abre la 
pregunta por la escritura: 
Puse las manos en el teclado, busqué algunas ideas que habían rondado mi cabeza unos 
minutos antes, mientras fumaba un cigarro en la acera, frente al apartamento. Nada 
ocurrió, así que opté por recostarme sobre el sofá y hacerme algunas preguntas sueltas, 
como disparos al aire, alrededor de las motivaciones que me impulsaban a escribir una 
novela. ¿A quién se le ocurre escribir una novela? ¿Qué escribir en ella? ¿Por qué 
escribirla? ¿Cómo escribirla? ¿Para qué escribirla? ¿Para quién escribirla? Segundos 
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después me planteé las mimas preguntas, no respecto de la forma literaria, sino de la 
escritura en sí misma… Imposible escribir cualquier cosa (Benítez, 2017, p 54). 
Este hecho es, por supuesto un rasgo característico de la escritura autoconsciente, aquella que 
―sería, interpretando a Eco,  una lucha consciente contra la convención, entendida como esquema 
performativo‖ (Rodríguez, 1995, p. 64),  en la medida en que precisamente por dicho carácter 
ostenta la posibilidad de asumirse a sí misma como su propio objeto de análisis, para analizar 
críticamente sus dinámicas, su ser, sus problema y posibilidades; es decir, pensarse a sí misma. 
     La escritura como estructuración  de la conciencia sirve como fuente de reconfiguración  del 
individuo.  La noción de autoconciencia se da en relación con el lenguaje mismo, en la medida 
en que como seres sociales nos movemos dentro de sus convenciones para lograr interacción con 
los otros y con el mundo. Dicha interacción se potencia en el paso de la oralidad a la escritura, 
puesto que ésta práctica brinda una mayor posibilidad de estructurar el pensamiento. Al respecto 
téngase en cuenta esta afirmación de Ong:  
Al madurar la experiencia de trabajar con un texto como texto, su creador, de hecho ya un 
autor, adquiere un sentido de expresión y organización notablemente distinto del que 
tiene un orador que se dirige a un público presente. El autor puede (…) trabajar con 
apuntes, puede incluso esbozar el relato antes de escribirlo. A pesar de que la inspiración 
sigue derivándose de fuentes inconscientes, el autor puede someter la inspiración 
inconsciente a un control consciente mucho mayor (…) tiene acceso a sus palabras para la 





     Al hablar de autoconciencia no solamente se trata de  comprender las convenciones que rigen 
al texto que representa una determinada realidad. En primer lugar, se trata de entender que el arte 
es lenguaje y que, en cualquiera de sus expresiones, es una mimesis, en términos de Aristóteles, 
que no es más que una ―realidad alternativa con respecto a la naturaleza o a la realidad cotidiana‖ 
(Barbero G., 2005-2006, p. 1); esto es, el carácter ficticio que posee el lenguaje y, en 
consecuencia, el arte.  Tal conciencia de la artificiocidad del lenguaje permite entender el 
lenguaje como objeto maleable, lo que da lugar a una posibilidad de manipulación que se traduce 
el evento metalingüístico. 
Se ha considerado como una de las propiedades básica del lenguaje su capacidad de poder 
convertirse en su objeto de reflexión. La lógica moderna distingue dos niveles del 
lenguaje: el lenguaje-objeto, o sea el instrumento de comunicación…, y el metalenguaje, 
un lenguaje que tiene por referente el lenguaje mismo. (Jackobson, 1985, p.36) 
Si apelamos a la función metalingüística del lenguaje, se diría que la metaficción es un discurso 
que se centra en la reflexión sobre el discurso ficcional mismo.  Este carácter autoconsciente de 
la escriura metaficcional brinda un espectro amplio de posibilidades en la reflexión sobre la 
escirura, la literatura, el lenguaje en la relación realidad-ficción y el mundo como literatura y la 
literatura como mundo. Dicho caráter es fundamental en el sustento del presente trabajo, pues 
dentro de éste se entiende la literatura como 
(…) un modo de escritura diferenciado por la búsqueda de su propia identidad: el 
cuestionamiento de la literatura se convierte así en el marco de lo literario. La novela 
incluye la parodia de la novela y la teoría de la novela. La esencia de la literatura reside 
en no tener esencia, en ser potencia indefinible, en abarcar aquello que pudiera situarse 
fuera de ella. (Ong, 1987, p. 161) 
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     En segundo lugar, se trata de pensar que esa realidad alternativa es otra realidad como tal y 
que puede y debe ser pensada, en tanto que la ficción presenta una nueva dimension de la 
realidad así como otra visión de las cosas, lo cual trasciende la noción de verdad única y permite 
mirar desde diferentes perspectivas, siendo consciente de lo voluble y relativo del mundo que 
nos circunda. 
     Entonces es posible afirmar que la autoconciencia es en algún modo una reflexión sobre el 
carácter ficticio de lo que llamamos realidad, lo cual nos lleva a pensar que es suceptible de tener 
no solo una versión, sino que pueden existir diversidad de ficciones de lo que se entiende por 
real. La autoconciencia es básicamente, conciencia de la alienación del lenguaje, de las 
contradicciones a las que conduce aceptar la institución lingüística como medio para transmitir 
una crítica a lo institucional (…) (Rodríguez, 1995, p. 64). Dicha alienación plantea cierta 
aversión o contrariedad frente a la convencionalidad del lenguaje, por lo que este es puesto como 
eje problemático para ser reconstruído en aras de develar las implicaciones que puede tener el 
hecho de confiar plenamente en la palabra como reflejo puro de la realidad. 
La autoconciencia es, también, la base conceptual de El arte de la novela, que Kundera 
explica como la necesidad paradójica a la que se ve abocado el género al tener que 
transmitir lo poético con medios prosaicos. La autoconciencia es, en últimas, el arma con 
que cuenta el escritor metaficcional para no dejarse enredar por las estructuras alienantes 
del lenguaje, es su piedra de salvación, aunque también sea su riesgo (Rodríguez, 1995, p. 
64). 
     Ampliando el marco de referencia para el fenómeno de la autoconciencia, es preciso 
comprender el término dentro de la escritura metaficcional, pues ―es un recurso literario que 
posibilita la ruptura de los marcos de la narración en la metaficción posmoderna (…) y contra las 
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convenciones basadas en el orden y la técnica‖ (Franco, 2009, p. 189). En este sentido, hablar de 
metaficción nos lleva a pensar al individuo situado ante la complejidad de la creación literaria. 
Sumado a esto aparece el problema de la dicotomía  realidad-ficción, pero con una enorme 
pulsión por explorar dicha dicotomía, por interrogar las relaciones, los intereses y las 
implicaciones que se dan entre estas dos nociones. 
      Entonces, el término metaficción nos pone de manifiesto una clara intención de poner en 
cuestión los principios mismos de la escritura a través de estrategias o rasgos recurrentes que la 
ponen como tema y problema del hecho creativo, es decir, que no solamente interesa el discurrir 
de los acontecimientos que pueden enfrentar los personajes, sino que entra en juego una 
necesidad de conciencia del funcionamiento de la ficción y de los modos en que se da y opera 
dicho proceso creativo.  Siguiendo los planteamientos de Patricia Waugh, que desde la 
perspectiva de estudio anglosajona nos da asideros para caracterizar el término, establezcamos 
una aproximación específica: 
Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically 
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship 
between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, 
such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also 




                                                          
2
 Metaficción es un término dado a la escritura ficcional que de manera autoconsciente y sistemática dirige la 
atención a su estatus de artefacto para postular preguntas acerca de la relación entre ficción y realidad. Al proveer 
una crítica de sus propios métodos de construcción, tales escrituras no sólo examinan las estructuras fundamentales 
de la ficción narrativa, ellos también exploran la posible ficcionalidad del mundo fuera del texto ficcional literario 
(La traducción es mía). 
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Desde esta perspectiva conceptual queda claro que la tensión problemática entre la realidad y la 
ficción es una preocupación particular en la escritura metaficcional que a través del fenómeno de 
la autoconsciencia devela la alienación que el lenguaje, como material mediador, pone sobre lo 
que entendemos por realidad. Entonces queda al descubierto que tanto realidad como ficción 
vienen siendo construcciones hechas y mediadas por el lenguaje, con lo cual se ratificaría la 
autoconciencia como herramienta para contravenir tal alienación.  
     De igual manera, Jaime Rodríguez plantea algunos de aquellos rasgos que caracterizan el 
comportamiento posmoderno de las novelas metaficcionales, entre los que se cuentan, por 
ejemplo: atención al lenguaje y a la escritura, sustratos teóricos, inclusión del proceso creativo, 
humor, parodia, juego, inversión de la dualidad realidad y la presencia de líneas de equivalencia 
entre lenguaje, escritura y realidad (Rodríguez, 1995, p. 29). Pero más determinante que los 
rasgos anteriores, que ya aparecían en escritores como Miguel de Cervantes, por ejemplo, es la 
conciencia que deviene de su interacción y que permite cuestionar el lenguaje como entidad 
reguladora de lo que asumimos arbitrariamente por realidad. Al respecto cabe mencionar que: 
Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more 
thoroughgoing sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal 




     Al hacer un intento por examinar la realidad como una diversidad de ficciones, entendiendo el 
término ficción como aquella construcción que pretende re-presentar los hechos o modos de estar 
en el mundo, aquella mimesis, como se anotó arriba, la metaficción se hace autoconsciente de 
                                                          
3
 La escritura metaficcional contemporánea es, a la vez, una respuesta y una contribución a un sentido aún más 
profundo de que la realidad o la historia provisionales: ya no son un mundo de verdades eternas, sino una serie de 
construcciones, artificios, estructuras no permanentes. (La traducción es mía). 
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que la realidad puede ser entendida como un tejido de signos que es relativo, artificio ligado a 
centros de poder o a ideologías. En este sentido aquel tejido que es el lenguaje se vuelve, no el 
medio de interacción o comunicación, sino el objeto de análisis en la propuesta metaficcional. 
     Además de lo anterior, cabe anotar que, si bien (…) podríamos entender el término 
metaficción como una re-descripción (artística) de ese sector de la realidad que es la ficción 
misma, esto es, re-flejo del mundo de la ficción, de sus estrategias, condiciones, poderes, 
maneras y resultados (Rodríguez, 1995, p. 17), no se ha de dejar de lado el hecho de que la 
escritura metaficcional en dicho proceso de re-descripción trasciende la explicación del artificio 
y se cristaliza en autoconciencia, entendida no sólo como capacidad de hacer referencias, sino de 
plantear problemas y aperturas de lo literario (Rodríguez, 1995, p. 137). Así pues, queda 
esbozada una aproximación a la manera en la que la autoconciencia encuentra un terreno 
propicio para su accionar en la escritura metaficcional, siendo así una tendencia que, en forma 
sincrética con el discurrir de la autoficción,  direcciona el apartado creativo del presente trabajo. 
     A continuación se presenta la contextualización de algunos de las estrategias y 
procedimientos metaficcionales que se emplean en las novelas Colombianas Basura, de Héctor 
Abad Faciolince y El buen salvaje, de Eduardo Caballero Calderón, y que aportan en la reflexión 











     La novela de Héctor Abad Faciolince presenta procedimientos característicos de la narrativa 
metaficcional. La autoconciencia es evidente en la medida en que tanto el periodista como el 
escritor manifiestan con frecuencia ―(…) una indagación escrita sobre el acto mismo de escribir, 
indagación que usualmente termina en paradoja: ¿qué es escribir?, ¿qué es ser escritor?, ¿cuáles 
son las exigencias del oficio, cuáles sus consecuencia, sus dificultades, sus instrumentos? (…)‖ 
(Ardila, 2009, p. 49). A lo largo del texto surgen cuestionamientos al respecto del acto de escribir 
como por ejemplo éste de Davanzati: 
Escribo como quien orina, ni por gusto, ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, 
algo con lo que nació, algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque se esté 
muriendo. ¿Para qué orina ya un moribundo? ¿Para qué escribe ya un agonzante? Y sin 
embargo orina. Y sin embargo escribo. (Abad Faciolince , 2000, p.27) 
Claramente se manifiesta la pregunta por la escritura como problema que trascinede al ámbito 
mismo de la literatura que queda al desnudo, puesta en tela de juicio, desacralizada, en cuanto se 
pone bajo la lente autoconsciente del escritor. Bernardo dice: ―Lo que trato de saber es dónde 
queda un lugar para la literatura en el conocimiento del mundo‖  (2000, p. 49), con lo cual reitera 
la indagación y la crítica del oficio literario. 
    El análisis que, a manera de crítico, hace un periodista sobre los escritos que Bernardo 
Davanzati, un escritor fracasado, arroja frecuentemente por el ducto de la basura es el elemento 
que da paso a una novela (la del crítico) que analiza otra novela (la del escritor). Esto pone de 
manifiesto el carácter autoreflexivo de la novela; es decir, la posibilidad de hacer ficción 
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sobre/dentro de la ficción (Ardila, 2009, p. 40). El proceso creativo también está presente a lo 
largo de la novela, puesto en tela de juicio, por un lado, desde la perspectiva del creador, pues 
Davanzati constantemente hace reflexiones sobre su relación con la escritura, sus implicaciones 
y sus posibilidades. 
Hay que decir lo mismo de otra forma, y eso es muy difícil, o hay que decir mentiras, y 
tanto lo uno como lo otro es la literatura, una inmensa mentira que parece verdad y una 
amena manera de decir lo mismo. Se me han acabado las mentiras y no pude escribir lo 
mismo de distinta manera, así que dejo de escribir. A ella, a esa mentira, sacrifiqué mi 
vida, o no mi vida (…) sino aquello que mi vida podría haber sido: el contacto con 
alguien, el amor a alguien. Me he pasado treinta años trotando con dos índices sobre las 
teclas o apretando un palito entre mis dedos cuando debí haber estado tocando la piel de 
un cuerpo.  (Abad Faciolince , 2000, p. 324) 
     De otro lado, desde la perspectiva del crítico, a través de los comentarios que el periodista 
hace respecto de la forma o del contenido de los escritos de su vecino: ―Era como si Davanzati 
no siguiera un hilo conductor, más bien parecía que escribiera ideas deshilvanadas, a veces en un 
tono reflexivo, otras veces de manera más cercana no sé si a las memorias o a la ficción‖ (Abad 
Faciolince , 2000, p. 32).   
     La problematización de la relación entre ficción y realidad se hace presente en la medida en 
que dentro de la diégesis se desvanece el límite entre escritura y realidad de modo que lo único 
que persiste es el lenguaje. 
Fue así como poco a poco pude ir conversando con cada uno de los personajes 
mencionados por Davanzati en sus papeles. Este libro estaría más completo si yo hubiera 
podido hablar también con Rebeca, su exmujer, y con su hija y con las demás personas 
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mencionadas por él en su literatura más llena de personas que de personajes, pero esto no 
fue posible. (Abad Faciolince , 2000, p. 327) 
Literatura, vida, novela, escritura, texto, todo se funde en el lenguaje y la novela es sencillamente 
aquella autoconciencia que devela el carácter artificioso de éste mismo y que se erige como una 





El buen salvaje 
 
     El buen salvaje es un referente fundamental en el presente trabajo, pues entraña las estrategias 
narrativas propias de la escritura metaficcional. La novela está compuesta por 14 cuadernos, 
como llama su narrador a cada uno de los intentos fallidos de escribir su obra maestra, la cual se 
encuentra resuelto a escribir desde el primer momento del relato: 
―Resueltos temporalmente mis problemas económicos con los cien francos nuevos –diez 
mil antiguos es más estimulante– que me prestaron en el Consulado, tengo por lo menos 
diez días tranquilos para comenzar mi novela. Estoy resuelto a escribirla. He leído tantas 
novelas malas en los últimos meses…‖ (Caballero calderon, 1966, p. 8) 
     La novela que no se hace es el primer rasgo metaficcional, en tanto que evidencia cierta 
imposibilidad de escribir la  novela, así que todo queda en esbozos de situaciones, 
caracterización de personajes y escenarios, posibilidades de la trama, argumentos fallidos, 
problemas, limitaciones y catorce capítulos (cuadernos) le dan forma a la novela de la novela que 
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no se logra escribir. Al aparecer cada cuaderno como un texto que no es para nada definitivo, 
sino más bien un borrador, se muestra la intención transgresora de las convenciones del género. 
En este sentido, la novela ―coloca en primer plano la escritura del texto como el aspecto 
problemático fundamental‖ (Rodríguez, 1995, p. 70). 
     Es preciso destacar el carácter autoconsciente de la novela que surge a través de la constante 
reflexión del narrador alrededor de los problemas que le surgen dentro del acto mismo de la 
escritura, de su postura frente a la producción literaria que lee y que, a su parecer, él puede 
superar, de sus estrategias composicionales y planes de trabajo, la intertextualidad, la parodia y 
en general, todo aquella conciencia de la artificiosidad del lenguaje que se presenta en la obra 
que está escribiendo. Es de tener presente que: 
La metaficción es un acto de reflexión, una meditación no solamente sobre el mismo acto 
creativo sino también sobre la tradición y la intertextualidad (…) La narrativa de 
metaficción se crea y se critica a sí misma durante el proceso de creación. (von 
Son,citado por Vizcaíno, 2013, p.88) 
No cabe duda que El buen salvaje es un antecedente clave en el ámbito metaficcional, pues 
aunque la obra haya sido publicada poco antes de que el término en cuestión se acuñara en la 
década del setenta, ésta devela los procedimientos fundamentales de la metaficción posmoderna, 
en tanto formula su propia teoría y su propia crítica. 
     La figura del escritor fracasado no sólo por perseguir el éxito literario a través de la gran obra 
maestra, sino porque sobre todo no logra ni lo uno, ni lo otro, deja claro que el carácter 
inacabado, cambiante, en crisis y en construcción del escritor posmoderno. Todas las 
complicaciones no solo escriturales, sino también triviales del narrador parecen desnudarse por sí 
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solas a medida que se sale de dominio la fachada de hombre de abolengo prestante y de literato 
consagrado: 
Si ella supiera de pronto que pertenezco a una borrosa capa social, que mi padre fue un 
oscuro empleado abrumado de humillaciones y deudas, que mi talento creador no es sino 
una imaginación desorbitada, que no soy sino un vagabundo que vegeta en París agarrado 
al leño de sus expedientes y de sus mentiras (…) (Caballero calderon, 1966, p. 616)  
Todo en el protagonista de la novela devela su fracaso, lo cual no le deja otra alternativa que huir 
de aquel entorno Parisino. Este fracaso encarna la reacción crítica del escritor frente a la 
legitimidad del discurso novelesco y hacia las convenciones del género, puesto que: 
La obra posee más de dos intentos, serios y agudos, por demostrar las veleidades de la 
nouvelle vague, y otros tantos por ridiculizar y parodiar, con extrema sutileza, la presunta 
inflexibilidad sostenida por un tipo de crítica que pretende dictaminar ex cathedra sobre 
lo que una novela es o debe ser. (Carrillo , 1973, p.197) 
De esta manera, Caballero Calderón logra con precisión poner en evidencia la crítica de la novela 
a través de la novela, en un acto simultáneo de creación ―gracias a la comprensión que el propio 












«Establecer el territorio de una búsqueda es precisamente escribir» 
Estanislao Zuleta 
 
     Pensar en la manera en que, como seres humanos, habitamos el mundo, de dónde provienen 
los intereses que nos mueven,  los criterios éticos y estéticos con los que nos movemos en la 
ficción que cada uno tenemos por realidad, los valores morales y los prejuicios que les subyacen, 
y en general, pensar en cómo somos y por qué somos de esa y no de otra manera, es un ejercicio 
que, si bien es complejo en medio de un mundo lleno de distractores, configura una conciencia 
que reconoce la diversidad de discursos que lo atraviesan, de voces que se dejan oír en su voz, 
de la historia que se hace visible en sus rasgos físicos y culturales de esa voz y del cuerpo que la 
crea. Es por ello que la investigación creación juega un papel fundamental, en la medida en que: 
Centramos el interés en la práctica artística, para desafiar la supremacía de los objetos, los 
autores y las obras, y dirigirlo hacia qué sé hacer, qué sé pensar, qué sé sentir. Esto no 
quiere decir que no se produzcan obras, se publique libros, y se hagan muestras; sin 
embargo, la atención a los procesos se enfoca en la generación de una práctica artística, 
como un espacio continuo de producción y transformación, donde los resultados, hechos 
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experiencia en cada quien, son simplemente inicios de nuevos procesos. (Márquez, citada 
por Borrero Echeverri, 2015, p 5) 
     El presente trabajo se orienta desde la investigación-creación, puesto que la preocupación 
fundamental es comprender las sensibilidades que convergen en el proceso creativo, que 
posibilitan acercarse al conocimiento de la subjetividad que soy, de la voz que habita mi cuerpo. 
De tal suerte que la Investigación creación aparece aquí como ―una táctica para entender nuestro 
lugar en la academia. (…) una metodología de investigación contemporánea -en construcción- 
que entiende la creación como producción de procesos de conocimiento singulares, marcados 
por la exploración subjetiva y relacional‖ (Borrero Echeverri, 2015, p.3). Siguiendo este 
derrotero consideto que dicha metodología desemboca en la comprensión de nuestro lugar como 
escritores en el mundo y hace posible la reflexión sobre el papel del lenguaje como eje 
configurador de la  subjetividad. 
    Entiendo la escritura como una oportunidad de descubrimiento, al igual que un viaje,  de sí 
mismo, a través de la reflexión autoconsciente que tal acto le permite a uno como sujeto inmerso 
en el lenguaje. La novela es el espacio para la pregunta por el yo, se orienta al enigma del yo, en 
palabras de Kundera; es el campo de batalla en el cual mi arma salvadora es la escritura, pues 
me permite enfrentarme a el questionamiento, a lo desconocido que se gesta en uno, a pesar de 
uno mismo.Por su parte,  Laurel Richardson (1994) afirma: ―I write because I want to find 
something out, I write in order to learn something  that I didn‘t know before I wrote it4‖  ( p. 
517). Ese algo que quiero encontrar a través de la escritura no es más que la voz de mi propia 
historia. Esto valida el presupuesto de que la escritura puede entenderse como  
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―a method of inquiry , a way of finding out yourself and your topic. (…) Writing is a also 
a way of knowing —a method of discovery and analysis. By writing in different ways, 
we discover new aspects of our topic and our relationship to it
5
. (Richardson, 1994, p. 
516) 
    La autoficción y la metafición como elementos estéticos posibilitan la problematización de la 
pregunta por la subjetividad como persona y como escritor. La primera, entendida como el 
campo de exploración par el cuestionamiento y entendimiento de la subjetividad. La segunda, 
como la herramienta que posibilita la conciencia del lenguaje como artificio por medio del cual 
el individuo se contruye. A este respecto Richardson (1994, p.518) afirma: ―Language is not the 
result of one‘s individuality; rather, language constructs the individual‘s subjectiviy in ways that 
are historically and locally specific
6‖. En este sentido se infiere que la subjetividad, al estar 
constituida en el lenguaje, es también un artificio, una ficción más.  En suma, los procesos auto 
y metaficcionales son fundamenales en mi escritura en tanto posibilitan la sensibilidad para 
explorarme y construirme en la literatura.  
     Según Márquez (2012), la investigación-creación no se basa en un método sino en un 
método-metáfora. En mi novela, el fracaso es el método-metafora que me permite el 
acercamiento a la creación de significado y sentido vital en mi escritura. Para Richarson (1994)  
                                                          
5
 Un método de investigación, un método de encontrarte a ti mismo y  a tus cuestiones. (…) La escritura también es 
una forma de conocimiento —un método de descubrimiento y análisis. Mediante la escritura en diferentes maneras, 
descubrimos nuevos aspectos de nuestros cuestionamientos y nuestra relación con éstos (La traducción es mía) 
6
 El lenguaje no es el resultado de la individualidad de uno; más bien, el lenguaje construye la subjetividad del 
individuo en formas que son histórica y ocalmente especificas (La traducción es mía). 
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metaphor is the backbone of social science writing. Like the spine, it bears weight, 
permits movement, is buried beneath the surface, and links parts together  into a 
functional, coherent whole. As this metaphor about metaphor suggest, the essence of 




     Pero no se trata del fracaso entendido en el sentido convencional del diccionario que lo 
asocia a un resultado adverso en alguna actividad, sino más bien se trata de un punto de 
reflexión constante abcausa de un estado de carencia y de búsqueda simultaneamente.  El 
fracaso aparece en mi escritura como la posibilidad de poner en tela de juicio la figura del 
escritor y sus pretensiones, poner al descubierto lo que se trata de cubrir en el ejercicio de 
escribir. Este método-metáfora es verdadero, pues acoge el proceso literal de escribir y borrar, 
escribir fragmentos en servilletas mientras se toma el desayuno, en el bus de regreso a casa, en 
retomar escritos abandonados por meses, en retomar lo que paercía trivial  para ver qué dice 
ahora; en fin, fracasar en el intento de escribir. Dicho de otra manera, el fracaso viene siendo el 
detonante mismo de la escritura en la búsqueda de caminos hacia la exploración del yo. Este 
método-metáfora es funcional únicamente en el marco de este trabajo, pues como señala Eliana 
Márquez (2012) 
en este tipo de Proyectos no puede existir un diseño metodológico fijo que dictamine que 
primero debe ocurrir esto, después aquello, y al final esto. Si existe algún ―modelo de 
investigación‖ propio de lo que se haga, éste sólo se arma en el mismo discurrir del 
                                                          
7
 La metáfora es la columna vertebral de la ciencia social de escribir. Igual que la espina dorsal, ésta soporta el peso, 
permite el movimiento, está bajo la superficie, y junta las partes en un todo funcional y coherente. Al igual que 
sugiere esta metáfora de la metáfora, la esencia de la metáfora es la experimentación y el entendimiento de una cosa 
en términos de otra (La traducción es mía). 
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proceso; no existe antes, lo que equivale a que no es tampoco modelo metodológico 
referente más que para sí mismo. (p. 18) 
     Así que esto no se da de manera preestablecida, sino que ha sido efecto del proceso de 
escritura y reescritura de la novela. En el espacio de la novela el fracaso se erige como el 
lenguaje que presenta imágenes en la que el des-hacer, la prueba y el error, lo inesperado, el 
abismo, la imposibilidad, el abandono, el absurdo o la incongruencia son fenómenos de una vida 
y una escritura que no se completa porque no es un fin, sino un constante punto de partida, que 
se da cuenta del fracaso y por eso vive la maravillosa oportunidad de empezar otro camino y otro 
y otro… al igual que cuando uno escribe y escribe y reescribe. 
     Teoría de una novela sin título, título que recibe el ejercicio narrativo, es una exploración que 
desde la convergencia entre la autoficción y la metaficción  piensa el escritor en proceso, sus 
motivaciones, sus limitaciones, sus problemas, posibilidades e imposibilidades, respecto de un 
ejercicio escritural que se presenta con muchos interrogantes e intersticios, que mantienen en 
entredicho el sujeto y su  identidad atravesada por la escritura como eje mismo de su 
construcción. Apunta desde el primer momento a la exploración de unos interrogantes 
fundamentales para su autor respecto de su identidad en y a través de la escritura, lo cual es 
puesto en escena a través de un personaje que es autor, narrador y protagonista, es decir, 
comparten la identidad nominal, presentado así el primer indicio autoficcional, para determinar a 
lo largo del acto creativo las particularidades que se han reconfigurado a lo largo de su 
existencia, esa existencia que se ha hecho consciente gracias a la escritura y a su carácter 
autoconsciente. Queda al manifiesta la imbricación de las estrategias auto y metaficcionales en el 
devenir de la novela, en tanto en su trama se propicia un espacio para la 
47 
 
(…) observación de un sujeto insignificante, en ocasiones megalómano, pero sin tragedia 
ni grandeza, con una calculada imposibilidad para discernir lo verdadero de lo que no lo 
es y por la mezcla indisoluble de lo real y lo ficticio. […] La autoficción mantiene, por un 
lado, una evidente, pero engañosa, relación con la autobiografía y las memorias, y, por 
otro, una vecindad cómoda con las novelas […]. Esta confusa y tensa relación permite 
considerar este tipo de relatos como el espacio […] de la manifestación de dos síntomas 
característicos de nuestra época: el contradictorio afán de desaparición y afirmación del 
sujeto y la conflictiva relación entre lo real y su representación. (Domínguez, 2017, p. 11) 
   Con estas  inclinaciones por desentrañar la identidad del sujeto escritor a través de la 
escritura y viceversa es posible inferir que la autoficción también encierra la metaficción, 
si tenemos en cuenta a Mario Domínguez  ( 2017), cuando cita a Clemencia Ardila: 
Para Ardila la autoficción es una modalidad de la metaficción (2014, p. 109). En 
ella, el autor se proyecta de manera ficcional en el espacio diegético para construir 
«una ‗referencia ostensiva‘ entre el autor empírico y el narrador o el autor 
implícito» (2014, p. 110) y para señalar cómo él se percibe a sí mismo y considera 
su oficio como escritor (2014, p. 111). Ambas críticas entienden la autoficción 
como la construcción textual de un yo narrador que aunque distinto al autor 
empírico comparte elementos de su biografía. Dicha construcción se hace de cara 
al lector y con el propósito de cuestionar los límites de la autobiografía (―verdad‖) 
y de la novela (ficción) (p.5). 
     En Teoría de una novela sin título la tensión entre realidad y ficción se manifiesta y toman 
una tonalidad peculiar, puesto que en esta novela el límite entre realidad y ficción terminan por 
48 
 
difuminarse a tal punto en que se funden en una sola dimensión en la que los personajes asumen 
de manera consciente este hecho, reemplazando cualquier estado de perplejidad por uno de 
autoconciencia de la textualidad del mundo en el que viven. 
Terminamos las cervezas, pagamos la cuenta y le regalamos el libro al tipo del bar. 
―Léelo y cuéntanos  el final cuando regresemos‖, dijo D., mientras me miraba 
socarronamente. Afuera, en la acera, encendimos  un par de cigarrillos, nos despedimos y 
cada uno caminó lento, como si cada paso fuera la página de un libro que justo ahora es 
leído. (Benítez, 2017, p.203) 
     En síntesis, la novela en cuestión presenta rasgos constitutivos de autoficción como la 
identidad nominal además de plantearse como una escritura que propone un pacto 
ambiguo de lectura y la preocupación por la construcción del yo, sin dejar de lado la 
insistencia en el cuestionamiento de las convenciones establecidas, no sólo en la literatura, 
sino en mundo mismo. La complejidad, multiplicidad y fragmentación del sujeto también 
se suman a los puntos críticos de la autoficción respecto de la identidad del sujeto como 
escritor  y como individuo que se ve a sí mismo inmerso en el mundo dinámico de la 










«Las guerras son guerras, aunque no se dispare una bala. 
 Es más, se dan hasta dentro de uno mismo y siempre acarrean una nueva crisis…  
otra posible guerra. Y la escritura no es diferente» 
 
José Zetineb 
   
   Como se anotó, la concepción que de la escritura se plantea recibe diversos abordajes desde la 
metáfora como método (fracaso, viaje, búsqueda, exploración o pregunta) que permite  dar 
cuenta de los efectos del proceso de escritura y reescritura de la novela. En el espacio de la 
novela el fracaso, el viaje, la búsqueda, la exploración, la pregunta se erigen como el lenguaje 
que presenta imágenes en la que el des-hacer, la prueba y el error, lo inesperado, el abismo, la 
imposibilidad, el abandono, el absurdo, el trasegar con y a través de la palabra o la incongruencia 
son fenómenos de una vida y una escritura que no se completa porque no es un fin, sino un 
constante punto de partida, que se da cuenta del fracaso y por eso vive la maravillosa 
oportunidad de empezar otro camino y otro y otro… al igual que cuando uno escribe y escribe y 
reescribe. 
     La novela se erigió como espacio propicio de indagación, búsqueda y exploración de la 
hipótesis y las cuestiones problemáticas planteadas, en la medida en que a través de los 
elementos estéticos auto y metaficcionales, más que llegar a conclusiones definitivas o una 
fórmula de escritura explícita, me permitió aprovechar de manera creativa el fracaso escritural 
entendido no en el sentido convencional del diccionario que lo asocia a un resultado adverso en 
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alguna actividad, sino más bien con un punto de reflexión constante a causa de un estado de 
carencia y de búsqueda simultaneamente.  El fracaso y la imposibilidad aparecieron en mi 
escritura como la posibilidad de poner en tela de juicio la figura del escritor y sus pretensiones, 
poner al descubierto lo que se trata de cubrir en el ejercicio de escribir que no es más que el 
proceso creador en sí mismo. 
     Finalmente, cabe subrayar que todo el proceso que se ha dado a través de Teoría de una 
novela sin título  no concluye con este trabajo; por el contrario, mantiene una oportunidad de 
exploración continua, un camino al lugar de la incógnita abierta en la búsqueda del sentido de mi 
experiencia a través de la escritura. Cada momento de este proceso, cada intento, cada renuncia, 
cada reinicio, cada relectura, cada chorro de babas, cada pregunta, en fin, ese ―vivir la escritura‖ 
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1
 Los escritos que hacen parte de esta novela  son una recopilación de textos 
que nacieron en mis habitaciones pasajeras, en la casa de mis padres, en mi 
espacio entre las palabras, entre portafolios, en libros o cuadernos, mientras 
leía en la sala, tomaba cerveza en el club de ajedrez, miraba el cielo en la playa 
del lago, en una clase, en la biblioteca o en el bar La vorágine. En cualquiera de 
estas circunstancias hay un intento de tocar las particularidades de aquello que 




Abrí una página en blanco para comenzar mi novela de una 
vez por todas. De pronto se me ocurrió que un poco de 
distracción no me sentaría mal para empezar mi trabajo, así 
que busqué automáticamente en la televisión un canal 
pornográfico y miré una película durante un par de minutos. 
Pronto se me antojó estúpido por lo rutinario y litúrgico de su 
argumento y, como una de las cosas que más desprecio es 
la rutina, entonces preferí dejar el video y comenzar a 
escribir (lo cual es rutinario también, pero presenta más 
variaciones).  
Puse las manos en el teclado, busqué algunas ideas que 
habían rondado mi cabeza unos minutos antes, mientras 
fumaba un cigarro en la acera, frente al apartamento. Nada 
ocurrió, así que opté por recostarme sobre el sofá y 
hacerme algunas preguntas sueltas, como disparos al aire, 
alrededor de las motivaciones que me impulsaban a escribir 
una novela. ¿A quién se le ocurre escribir una novela? ¿Qué 
escribir en ella? ¿Por qué escribirla? ¿Cómo escribirla? 
¿Para qué escribirla? ¿Para quién escribirla? Segundos 
después me planteé las mismas preguntas, no respecto de 
la forma literaria, sino de la escritura en sí misma… 
Imposible escribir cualquier cosa. 
Escribir una novela de lo imposible de escribir había de ser 
un acontecimiento literario muy novedoso, tanto como para 
recibir un Nobel — ¡Imagínense lo que dirían los diarios, o 
de pronto alguien escribiría mi biografía!— en tanto que no 
ha aparecido una novela que se escriba a partir del 
reconocimiento y de la conciencia de su imposibilidad de ser 
escrita (al menos eso pensaba yo, el gran ingenuo, pasando 
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por encima de lo escrito por un sinnúmero de escritores 
difuntos y de memorables epitafios en sus lápidas). En vista 
de todo lo anterior y todo lo que sigue, decidí que esa noche 
no empezaría a escribir ninguna novela, ni siquiera el título. 
 
***** 
¿A quién se le ocurre escribir una novela en estos tiempos 
cuando ya todo está más que dicho? Y lo que es más, 
¡como trabajo de grado en un programa de literatura! Pues a 
mí, señores y señoras, muy a sabiendas de todo lo que esto 
me había de acarrear.  
Y en estos primeros golpes de cambio he estado a punto de 
perder la pelea contra la perra escritura que no se deja 
alcanzar para cogerla en cuatro paticas, a ver si  se deja 
preñar y de pronto le nace la tan querida novelita que quiero 
escribir, pero nada de nada señoras y señores… me dan 
ganas de imprimir estas pocas páginas e incendiarlas, pero 
antes de esos sacarles fotocopias para incendiarlas dos 
veces y así dejar de joder con esta cháchara de una jodida 
vez. 
Pero después de unas cuantas maldiciones y un par de 
minutos mirando el techo, me digo: ―ehh, tú, escritor 
agonizante, ¿te vas a aculillar porque no se te aparece una 
hadita romanticona y vestidita de rosado a soplarte la 
inspiración de la gran obra del siglo?‖ Y luego de un largo 
bostezo y otros dos minuticos mirando ahora una araña que 
se devora un mosco, justo al lado del bombillo 
resplandeciente, se enciende un motor de ideas en mi 
cabeza e imagino que yo soy esa araña y que la mosca es 
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una novela jugosa, tan jugosa como un poema de Jattin. 
Inmediatamente la veo volar por la sala, me muevo lenta 
hacia el bombillo, tratando de no enredarme con mis ocho 
patas que apenas ahora manejo en el desvarío. Tejo la red y 
espero paciente a que ese montón de hojas voladoras se 
enrede en mi telaraña pegajosa de tinta. En su vuelo 
describe las formas más imprecisas, un sinsentido 
armonioso y constante. Ahora se acerca de nuevo hacía mi 
red, viene de frente hacia mí, chocamos muy fuerte, siento 
que se ha metido en mi interior o quizá yo en el suyo, pierdo 
el sentido. Despierto. Una araña joven se acerca y me pide 
una foto selfie, le digo que bueno, me abraza, toma la foto y 
luego me dice: ―gracias Mosca araña‖. ―¡Guau, soy una 
heroína de tira cómica!‖, y entonces me hecho al vacío, pero 
antes que pueda remontar veo un matamoscas gigante 
y…pammmm!  
Despierto. Miro hacia el techo. Ya no hay araña y tampoco 
la mosca. Sólo queda la telaraña en el techo y en frente mío 
sigue una página en blanco. Me viene a la mente entonces 
la epifanía de que escribir es exactamente como el vuelo de 
una mosca… un vuelo cuyo rumbo sufre variaciones a cada 
instante, como Bach y otros tantos hicieran alrededor una 
misma pieza musical, eso es…alteraciones alrededor de un 
mismo tema, justo como esto que ahora escribo.  
Entonces se me vienen al recuerdo unas líneas que 





Luego de recordar esto me imaginaba la variación en la que 
Gregorio se despierta convertido en su propia 
madre…pensé en mi padre desnudo y con el pipí tieso, 
caminando hacia mi madre y decidí dejar el devaneo para 
después, cuando el impulso edípico desapareciera. 
 
 
VARIACIÓN PRIMERA  
Lunes 5.30 a.m.  
 
La alarma suena y su sonido se hace desesperante, se 
introduce por mis orejas y llega a  mi cerebro, haciéndome 
sentir como si mil orugas venenosas se comieran mis sesos. 
Hago el primer intento de levantarme y en ese brevísimo 
momento siento el peso del litro de aguardiente que aún 
recorre mis venas. ―Maldito Líder‖, me digo, y vuelvo a caer 
en el colchón. Afuera llueve a chorro dormido y de vez en 
cuando un trueno pone el vidrio de las ventanas como 
gelatina. 
En el segundo intento me pongo de pie y siento que el piso 
aún serpentea gelatinoso bajo mis pies. La lluvia arrecia y 
me regala su sonido como un coro de redoblantes sobre el 
tejado y siento las ganas más inmensas de acostarme de 
nuevo porque, al igual que el coronel Aureliano Buendía 
frente al pelotón de fusilamiento había de recordar el día 
que su papá lo llevó a conocer el hielo que traían los 
gitanos, yo había de recordar el día en que mi papá me llevó 
a conocer, no el hielo que traían aquellos  andariegos, sino 
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el trago y la cerveza que vendía don Segundo, en su tienda 
llena de afiches de modelos semidesnudas que 
promocionaban una bebida que nada tenía que ver con sus 
nalgas y sus tetas del tamaño de una ahuyama.  
También habría de recordar el olor a sardinas que expelía 
un orinal  blanco que había dentro, en una de las esquinas, 
justo al lado de una rocola del tamaño de una nevera vieja. 
Mi padre le metía unas monedas y entonces sonaban unos 
tangos de Gardel que le revolvían sus nostalgias desde la 
época de su juventud en la que vivió varios meses en 
Medellín. ―El mundo fue y será una porquería, ya lo sé, en el 
quinientos seis y en el dos mil también‖, repetía con 
vehemencia mi padre y luego empinaba un trago doble que 
vaciaba como si esa copa contuviera la cura para sus 
males, para su existencia misma que en sí ya era un mal 
que había que curar con el santísimo Líder. 
Ese día en el que había de conocer la embriaguez junto a mi 
padre, mi madre no estaba en la casa. Había  viajado a la 
capital para visitar a mi abuela en algún hospital. La abuela 
había sufrido un ataque de no sé qué y ninguno de sus otros 
hijos, que eran cinco y que vivían en la misma ciudad, 
tenían tiempo de atender a la anciana. 
Se abre el paréntesis... 
Como quisiera que te murieras más seguido, abuela mía, a 
ver si nos reunimos con más frecuencia, porque desde tu 
última muerte han pasado tres años y ahora tengo mucho 
para contarte. Pero como creo que de allá ya no te 
devuelves, me va a tocar escribirte unas notas en este papel 
testigo de mi silencio y con esta tinta destilada de mi 
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soledad, esa soledad que parece ser la herencia tuya para 
tu condenada estirpe. Pero no es reproche abuela, yo amo 
la soledad igual que tu amabas al abuelo, aunque no te 
quisiera más que para hacer su descendencia y plancharle 
el uniforme. 
Ese día de nuestro último encuentro, ¿lo recuerdas?, 
cuando te dije: ―Por fin, abuela, te libraste de tus hijos y de 
este mundo de esperpentos‖, y que tú me contestaste con el 
tufo frío del formol: ―sí, mijo, por fin…‖  Yo sé que ese 
cuerpo ya no era más que puros dolores, dolores en el alma 
y dolores en el nombre. Pero bueno, te cuento que el 
abuelo, tu marido, no resucitó, ni al tercer día, ni nunca y 
ojalá no te atormente por allá igual que lo hizo por aquí. El 
perro que le compré a mi nueva novia murió apenas a sus 
cinco meses… olvidé ponerle vacunas, de tanto Líder en mi 
cabeza. ¡Ay abuela, tú que nunca lo probaste y vieras lo 
bueno que es para recordar a los amores ya idos y hasta 
para hablar con los muertos como tú, querida mía! 
También te cuento que a tu hija, mi mamá, ya le duele hasta 
el aire que respira, y todo le vuelve a doler aún más cuando 
me mira y se mira perdida entre el silencio. Anoche 
rompimos ese silencio y hubiera sido mejor no hacerlo. Me 
sentí triste. Era el grado de impotencia tan hondo lo que me 
aplastaba.  
Ella estaba sentada frente a mí: setenta y tantos años mal 
vividos y repletos de amargura ahora estaban expuestos 
frente a mí. Antes de que la cuchara con sopa llegara a su 
boca, el corazón se le encogió dentro del pecho y le 
manaron lágrimas que salían de lo más hondo de su ser: 
―estoy aburrida, ya no sé qué hacer, estoy sola, sola, dios 
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mío, qué pasa‖… Hizo unos sollozos y continuó llorando, 
mientras agregaba: ―hoy me caí de camino al hospital y una 
muchacha me levantó, qué suerte, dios mío‖.   
Yo seguí callado. Las palabras estaban atascadas en mi 
garganta, al igual que mis lágrimas en la retina. ―Ayer no 
pude levantarme, porque me dolía todo el cuerpo y ya no 
tenía fuerzas. Entonces llamé a su papá, para que me diera 
la mano, pero ya no estaba‖. Quizás nunca estuvo, pensé 
mientras ella se secaba las lágrimas. Quise abrazarla, pero 
no pude. Hicimos silencio. Ambos sabíamos que ya era muy 
tarde. Ella encendió el televisor, se tomó unas pastillas y 
miró las noticias. 
Por eso abuela, procura morirte otra vez, que a mí me gusta 
hablar con los muertos, porque los vivos cargan un cascarón 
hecho de dolor que rara vez permite que siquiera el viento 
les roce piel. Haz el esfuerzo, a ver si te cuento de mis 
viajes y del vicio de callar.  
Se cierra el paréntesis… 
Mi papá y yo habíamos ido esa tarde a la  tienda del bigotón 
de don Segundo, un viejo calvo que siempre que yo iba a 
comprar algo encontraba algún pretexto  para tomarme del 
pelo o echarse un chiste del que sólo él se reía, mientras  yo  
pensaba  ―viejo marica, apúrese  con mis vueltos‖. 
—Don Segundo, deme mis vueltos que no me puedo 
demorar —le decía yo.  
—Espere mijo, que no hay monedas, ¿por qué no se lleva 
unas mentas? —respondía.  
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—Que la plata no es mía, es de mi papá  —le replicaba yo 
con cara de enfurecido. Finalmente el viejo me metía las 
mentas y yo me iba de la tienda de don Segundo sin 
vueltos, pero con el aliento muy fresco.  
Habíamos ido a  comprar pan  para el desayuno del otro día 
porque yo entraba a clases a las seis de la mañana. Por 
aquel entonces yo ya era un estudiante de bachillerato, 
afamado entre mis coetáneos por tocar con una guitarra a 
medio afinar las canciones que entonces nos pintaban 
amores suprahumanos,  el sentido de la vida, un mundo 
mejor y otros tantos desvaríos. 
El caso es que encontramos en el camino a don Odilio; otro 
viejo alcohólico igual a mi papá, al cual mi mamá odiaba 
porque pensaba que aquel amigote de mi viejo le daba 
malos consejos en sus borracheras y entonces esa noche 
había combate seguro entre mis papás. ―Que usted me jode 
mucho‖, decía mi papá, ―que un día de estos me voy a 
meter una bala entre los sesos con el treinta y ocho (un 
revólver de marca Smith & Wesson que él cargaba para 
que, al igual que a la vagabunda que asesina a Pedro 
Navajas en la Salsa de Rubén Blades, lo librara de todo 
mal)‖.  
Y mi vieja decía que estaba cansada de ese tufo, de esa 
roncadera, de no dormir bien, de llorar, de sus días sin 
forma o más bien con forma de cagada. Y yo quedaba en 
medio, viéndolos como quien mira un juego de tenis, 
madrazo va, padrazo viene. Por esos días estaba 
terminando de leer un libro de Julio Verne, La isla 
misteriosa, y entonces mientras miraba la trifulca, deseaba 
que esa isla explosiva que era mi casa, con mi madre y mi 
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padre como volcanes a punto de hacer erupción, se 
hundiera y que nunca apareciera el desocupado del capitán 
Nemo en su Nautilus por ninguna parte, para que nadie se 
salvara y todos por fin descansáramos en paz. 
Definitivamente para poder sobrevivir en este mundo hay 
que ser muchas cosas; hay que ser un héroe, hay que estar 
medio bobo, hay que ser poeta, un loco, Donald Trump, 
Cristo, hay que ser como Gandhi que amaba que le 
patearan la cara y la libertad, en fin…hay que ser cualquier 
cosa, pero hay que calmarse. Hay que oír a Cerati, hay que 
oír a los árboles y orinar en sus troncos para ser amigo de 
ellos, hay que embriagarse, como decía  Baudelaire, o tener 
fe, como Job, y si no se puede nada de esto, pues resiste, 
pero no te pongas a llorar por todo, ni a filosofar sobre el 
vacío o a escribir poemas huecos, ni mucho menos 
reniegues de la vida porque nadie te prometió nada, no 
vivas exigiendo porque serás como una alcancía que nunca 
se llena. Mucho menos amenaces con matarte, pero si en 
últimas optas por el suicidio, pues bienvenido sea, y 
entonces como diría el poeta Sabines, ―cuando tengas 
ganas de morirte no alborotes tanto: muérete y ya‖. Todo 
esto me quedaba pensando luego de que se acababa el 
pequeño Vietnam que se armaba en la sala de aquella casa 
que fue la mía. Cuando la calma retornaba, yo sacaba un 
libro, me sentaba a leerlo en una  silla mecedora de mimbre 
que era del abuelo y que yo ponía frente a la casa de cara al 
lago para sentir su brisa, pero a la mitad de la segunda 
página me lo ponía sobre la cara y me quedaba dormido. 
Don Odilio, como de costumbre, le invitaba una cerveza a mi 
padre. Él, en su fraterna  moral cristiana, se la aceptaba y 
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ahí quedaba el pan del desayuno. Después de la tercera 
hora de comer chitos y papas  y Pepsi y mojicones 
azucarados como un nevado y preguntar ¿ya nos vamos 
papá?, él me preguntaba que por qué no me tomaba una 
cerveza, que yo ya era un hombrazo y que ¡qué 
hijuemadres! que mi mamá no estaba…  
Yo tenía  catorce años y estaba en noveno grado, rodeado 
de amigos repletos de acné y de niñas que tomaban formas 
atractivas  debajo de sus jardineras de colegiala. Con mis 
amigos ya habíamos pensado en una primera borrachera, 
pero pues la muy esquiva se adelantó de la mano de mi 
padre. Creo que fueron cinco cervezas para salir a la 
estratósfera, para mirar un baile entre las figuras de las 
baldosas, un cardumen de guapuchas subiendo por el río en 
las goticas de cemento pegadas en techo de la tienda. Tal 
vez en el comienzo de la sexta cerveza, bebí dos tragos de 
aguardiente y fumé algunas caladas de Mustang  rojo  y 
entonces se me revolvió el mojicón, los chitos, la Pepsi, las 
papas y la cerveza y empecé a sudar frío,  porque beber no 
es tan fácil como parece, necesita práctica, constancia, 
tiempo. 
Así comenzó mi comunión con el alcohol y con mi padre, 
porque aquella tarde había de quedar oculta a los oídos de 
mi madre y en adelante don Jairo y yo fuimos los mejores 
amigos, sin hacérselo saber el uno al otro, porque a pesar 
de su rostro impasible y de su limitada expresividad yo 
sentía que él me quería. En su deseo de llevarme a todas 
partes estaba lo que yo necesitaba para entender lo que con 
palabras él no era hábil para decir. Por lo demás, el pan del 
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desayuno se quedó huérfano en el mismo lugar en el que 






VARIACIÓN SEGUNDA A 
10 para las 6:00 a.m. 
 
Abro la regadera y el chorro de agua me golpea con la 
fuerza de un ninja cinturón blanco. Qué fría se siente y más 
cuando te rueda por la espalda hasta llegar al culo. Me hace 
recordar que aún mi cuerpo está en el mundo de los vivos. 
Jabón y champú. Y otro chorrito de agua, otro disparo al 
centro de mi resaca. Me hago una cresta en el pelo con la 
espuma del champú, me miro en el espejo y me sonrío, 
mientras que el espejo se empaña de vapor. Le dibujo un 
árbol en el que me concentro y entonces me echo a pensar 
en todos los árboles del mundo. Pienso entonces que el 
árbol es superior, no por poco al hombre; mientras yo 
solamente puedo albergar un esqueleto enclenque, próximo 
convertirse en fertilizante para el pasto, aquel dios 
aparentemente inmóvil aloja a los pájaros y generoso regala 
su sombra al que la desee. Yo no daría para tanto: si yo 
fuera un árbol le daría un chicotazo por el culo emplumado a 
cada pajarraco que se cagara encima de mis hojas. Menos 
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aún permitiría que alguien se tendiera en mi tronco; el que 
quiera sombra que compre una sombrilla. 
De repente, la voz de Caliche (mi compañero de habitación 
durante el cuarto semestre) me saca de mi monomanía 
existencial: ―rápido marica que voy a echar raíces 
esperándolo‖. Por supuesto esas raíces no tenían nada que 
ver con el fantaseo mi árbol pintado en el espejo. 
Ese día empezábamos clase a las ocho con un poeta que 
dirigía una asignatura llamada Teoría del poema. La clase 
fue soportable: nos leyó con una voz cadenciosa y 
estilizada, como de maestro de ceremonia de los Oscar, el 
arte poética de Borges, el de Neruda y el de Huidobro y al 
final nos pidió que hiciéramos, a manera de ejercicio, 
nuestro propio arte poética, mientras recitaba en tono 
solemne (su tono me hacía recordar cuando mis padres 
viajaban a cumplir promesas a la virgen de Chiquinquirá. A 
mí me gustaba ir porque comíamos como si fuéramos a 
hibernar): ―Por qué  cantáis la rosa ¡Oh poetas! Hacedla 
florecer en el poema.‖ Papel y lápiz en mano empecé la 
empresa y la musa me inspiró, pero tal inspiración no me 
alcanzó sino para el título porque en ese preciso instante 
comprobé otra vez que las musas no son más que la 
cháchara de don Hesíodo. Así que decidí lanzarme al ruedo, 
y lo que es peor, de espalda: 
 
   Arte poética 
Tengo una larva 
bajo la piel  
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Se ha incubado por mucho tiempo 
y siempre lo he sabido 
En ocasiones siento  
que succiona mi sangre 
que se come mi carne 
Evito dormir porque vuela libre 
en la sustancia de mis sueños 
Vuela con las alas del gorrión rojo 
Y siento que un día caeré 
 dentro  de su luminoso pico 
He consultado a Freud 
y también a un chamán llanero  
Y he tomado antibióticos 
pero aún la siento  
bajo el pecho y entre los sesos 
El sacerdote dijo que era brujería 
y otro brujo dijo que era tarde ya 






Cuando terminé el borrador me pareció digna de ser 
publicada,  cuando menos, por la Penguin Random House, 
pero cuando la pasé a una hoja en limpio para entregársela 
al profesor y la releí rápidamente un par de veces, sentí que 
esas palabras que salían de la boca de mi intelecto olían a 
cigarrillo barato y pan viejo y me parecieron tan profundas 
como los pensamientos de un vago que valida el 
bachillerato. Pero nada que hacer, el tiempo se había 
agotado y hube de entregar ese poema lleno de mierdas 
simbolistas.  
En la tarde la cosa fue un poco aburrida. Tuvimos una clase 
sobre pedagogía (yo estudiaba para ser profesor), con un 
señor que estuvo más pendiente de su teléfono que del 
desarrollo de su propia clase. Mis sentidos estuvieron 
atentos, no a las anécdotas sombrías que contaba para 
entretener a los aprendices, sino a las dinámicas de la 
escena y entonces concluí que los allí presentes éramos los 
personajes reciclados del mito de la caverna. Mientras lo 
miraba me preguntaba qué sentido tiene que unas personas 
se reúnan, convencidas de sus inteligencias, en un salón a 
hablar de sociólogos, pedagogos, escritores, antropólogos, 
sicólogos y cuanto muerto se les atraviesa para justificar su 
ego o de conseguir un título que los avale para tener un 
trabajo. El tiempo transcurrió y aprendí en aquella hora no 
sólo la elemental hipocresía que rige el desarrollo de una 
clase, al estar sometidos al conductismo causado por el 
temor de perder una nota, sino también entendí que el juego 
de las dinámicas educativas convencionales se resume en 
perder el tiempo (en las clases) y esperar (los diplomas). 
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En la última clase del día las cosas mejoraron porque, como 
era inicio de semestre, había compañeros y compañeras 
nuevas. Entre las nuevas compañeras había una que llamó 
mi atención y a la que sin duda desplegaría todo mi arsenal 
de artimañas aprendidas para la conquista en El arte de 
amar, de Ovidio. Si bien yo tenía una novia, me sentía muy 
joven como para aplicar la monogamia en mi vida, así que 
en medio de la clase de Narratología, mientras el profesor 
explicaba la taxonomía de los narradores según su 
participación en la diégesis, yo me perdí imaginándome que 
yo era una pulga metida en vestido de Sara (así se llamaba 
aquella mujer), para saber si los lunares que su ropa 
escondía serían tan sensuales como el que tenía al lado de 
su boca. Como venía iluminado y comprometido con mi arte 
poética de clase de Teoría del poema sentí que tal situación 
se prestaba para escribir algo. Tomé una página de mi 
cuaderno y escribí:  
Tengo una compañera de clase que tiene un lunar 
encima de su labio. Dan ganas de comérselo. Se 
llama X. Da igual que se llamara Y o que se llamara 
Z. Lo que me estremece no es su nombre, ni su ropa 
que muy bien le queda, ni sus ojos saltones, ni el toc-
toc-toc de sus  tacones que suenan como un pájaro 
carpintero en mi cabeza. No es eso; es ese puntico 
negro sobre su boca, ese puntico que parece un 
agujero de gusano de esos que describía Einstein. 
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Quisiera caer dentro… ¡Lástima que estemos tan 
distantes, a cinco o seis pupitres ¡Qué eternidad! 
 
Después de terminar, estas líneas se me antojaron cursis y 
decidí arrugar la hoja, hacer una pelota y lanzarla al cesto 
de la basura, pero cuando terminó la clase la recogí del 
cesto, la desarrugué y la guardé en el cuaderno por si algún 
día se me ocurría escribir una novela. 
En la noche decidimos darle la bienvenida al semestre con  
alcohol y música. Además de Caliche, en la misma casa de 
inquilinato vivía otro de mis grandes amigos de infancia, 
quien aún me visita para hacer metaficción con las ficciones 
de nuestras vidas. Era Sánchez, un estudiante de quinto 
semestre de Ciencias Sociales. A veces lo llamaba por el 
apellido porque juntos habíamos ido al ejército y se nos 
había impregnado ese olor a pólvora en las palabras, esas 
ganas de hijueputear al otro y esa mística alienante de la 
milicia. Pero ahora se nos impregnaban otras vainas; a 
veces Sánchez me echaba discursos sobre el marxismo, 
sobre el comunismo, sobre el chauvinismo, sobre el 
fascismo y otro poco de ismos, y yo le hablaba del realismo, 
del romanticismo, del modernismo, y  otros ismos que ya no 
recuerdo, pero al cabo de un rato breve yo le decía: ―déjese 
ya de tanta cháchara2, marxista de mierda y nos echábamos 
a reír luego de reflexionar sobre el hecho de que toda esa 
                                                          
2
 Y para definir el término cháchara tengamos presente a Philip Roth (uno de 
los escritores más prolijos de la literatura norteamericana actual), cuando 
afirma que, separada de la ficción, con frecuencia la sabiduría de un novelista 
no es más que cháchara.  
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basura que uno escuchaba de los profesores y que luego, si 
le quedaba tiempo, comprobaba en libros que habían escrito 
otros profesores. 
Entonces Caliche, Sánchez y yo invitamos a tres 
estudiantes de sicología que habíamos conocido el 
semestre anterior en un bar que quedaba frente a la 
universidad. Como era de esperarse en estudiantes de tan 
noble disciplina, nos leyeron el pensamiento y llegaron más 
pronto de lo que pensábamos. ¿Cómo entender tal presteza 
en aquellas mujeres? No necesitábamos a Freud para 
concluir que ―esos huevos necesitaban sal‖. Así comenzó a 
escribirse una nueva página de nuestra ficción universitaria. 
―Me verás caer como un ave de presa, me verás caer en la 
ciudad de la furia‖, un trago, dos tragos, tres tragos, vueltas 
y vueltas y…efectivamente, me vieron caer, no como un ave 
de presa, sino como un coco maduro. El alcohol ya había 
inundado mi cerebro y no resistí más en pie en medio de 
aquel mar de trago cubierto por nubes de humo. Habíamos 
empezado a beber desde muy temprano, hablábamos de 
todo un poco, fingiendo ser doctos, aunque realmente sólo 
éramos un montón de pretensiosos y pretensiosas jugando 
a ser intelectuales con poco acervo, y en aquella pretensión 
hubo un instante en el que caímos en una conversación 
acerca de un cuento de Germán Espinosa que se llamaba 
Noticias de un convento frente al mar.  
Caliche decía que el final del cuento era bastante 
predecible, puesto que daba demasiadas pistas desde el 
principio en el sentido en que la hermana Helga enviaba 
señales dicientes a la novicia protagonista poco tiempo 
después de su llegada al monasterio de San Simón, con lo 
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cual, a él le parecía que se develaba fácilmente el enigma 
de la historia. Por mi parte, yo le interpelaba que no 
estábamos hablando de un relato policíaco o de una novela 
negra para que el punto de atención fuera descubrir un 
enigma o un crimen, sino que se trataba de mirar cómo se 
construía el personaje y su voz en el relato.  
Yo le hice saber que alguna vez yo había leído varias veces 
ese cuento porque era uno de mis preferidos y que lo que 
había logrado interpretar en un afán hermenéutico que el 
discurso de la narradora protagonista iba más allá del hecho 
de contar una historia; más que eso nos dejaba ver sus 
emociones y sentimientos íntimos, el nacimiento de su amor 
hacia otra mujer y todas las pasiones que en ella se 
despertaban y que la ponían a mojar los calzones cada vez 
que se acercaba a su amada. También hice saber cómo se 
nos presentaba la configuración y reconfiguración de su 
feminidad. Esa configuración se daba en un proceso 
emocional que, en primera instancia, llevaba a la narradora 
al éxtasis sensual y pasional por su enamorada Helga, quien 
la llevó a conocer los abismos de la pasión y a cometer los 
actos sexuales nunca antes vividos por la novicia; en 
segunda instancia, decayó en un progresivo estado de 
tristeza y odio por su amante al darse cuenta de que la 
había cambiado por otra novicia con la que llevó a cabo los 
mismos cortejos y, posteriormente los encuentros nocturnos 
que un día hiciera con ella. Todo concluyó en un colapso 
emocional que la condujo a terminar desnuda en un 
campanario con un médico joven que había ido a atender a 
la anciana hermana Nicolasa. Finalmente, fue expulsada del 
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convento y terminó volviéndose proxeneta con un buen 
antro de putas, allá en la cálida costa del mar Caribe.   
Sonreí triunfante (yo era un consabido literato y por lo tanto 
no me sentaba mal un poco de fanfarronería disfrazada de 
intelectualidad), saqué una menta y la chupé. 
Una de las sicólogas, la que estaba con Sánchez, agregó 
que lo que la novicia del cuento en realidad mostraba era un 
trastorno bipolar y nada más. La que estaba conmigo dijo: 
―Qué  va, eso es pura y física falta de macho‖, bebió un 
largo sorbo de cerveza y puso su mano derecha sobre mi 
pierna, muy cerca de la bragueta.  
Intenté levantarme para ir al baño, pero tuve que esperar un 
poco y tomar un par de sorbos de agua, porque el trago y la 
cerveza habían hecho desastres en mi equilibrio. Alguien 
sugirió que llamaran un domicilio de arroz chino. Yo estuve 
de acuerdo y además les conté que a ese chino le gustaba ir 
a los prostíbulos del norte a tocarle la cuquita a cuanta puta 
se le atravesaba y luego les metía billetes en la ropa interior 
y les apretaba las nalgas, que yo daba fe de ello porque un 
día lo había visto en acción mientras yo negociaba el amor 
de una magra mujer. Caliche agregó en tono de burla: ―si 
fuela tú, yo no  comelía el lico aloz del chino Yao-Lee‖. Yo le 
objeté que si un hombre alcanzaba el estado mental para 







VARIACIÓN TERCERA A 
Variación para todos los sábados 
 
Es sábado otra vez. Hoy, más que cualquiera de los otros 
días de la semana soy consciente del día en que estoy. 
Esto, por el hecho de que ahora mismo pudiera continuar 
disfrutando de mis cobijas acolchadas y de una santa 
pereza, pero es imposible. Tengo que asistir a un día de 
trabajo, mientras cientos de seres humanos seguirán 
durmiendo plácidamente (creo que en estos tiempos no han 
de ser muchos).  
Por un momento siento unas ganas melancólicas de pensar 
en vainas existenciales pero inmediatamente me reprocho la 
iniciativa de hacer metalenguaje o pensar en problemas tan 
trajinados por los estudiantes de filosofía y los nadaístas, 
cuando lo que necesito es trabajar. Además, yo no es que 
sea un adepto a las ideas marxistas y no sé gran cosa de 
economía, ni de sistemas de producción, ni antropología, ni 
de historia, porque en cuanto terminé el bachillerato en el 
General Santander,  me fui para el ejército, de donde salí 
con una enfermedad similar a una lepra, adquirida no sé si 
de revolcarme en el barro o ir a los prostíbulos en las breves 
licencias que me dejaba el servicio a la GranDiosa patria. 
Durante ese lapso olvidé lo poco que había aprendido en el 
colegio sobre la libertad, el derecho de pensar, la libertad de 
expresión, la actitud crítica, la filosofía y la literatura.  En 
cambio sí aprendí un discurso muy práctico que salvaba la 
mente y el cuerpo; aprendí a decir ―¡Señor, sí señor!‖  
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Luego de ese episodio, pasé sin rumbo los restantes meses 
de ese año, tal vez seis o siete, haciendo cualquier cosa que 
me produjera unos pesos para invertir en cerveza, en ron 
con naranjas, cigarrillos, prostitutas y pollo a la bróster. 
Trabajé como pintor de brocha gorda, sembré zanahorias en 
una finca, fui ayudante de mecánica en un taller de carros, 
fui guitarrista de un grupo de serenateros, hice trabajos de 
inglés a la hija de una vecina que era muy bruta, pero tenía 
senos que parecían lunas llenas y que me producían ganas 
de aullar como el hombre lobo de Boris Vian. Hice mucho y 
no hice nada, lo cual tal vez sea la dinámica de mi 
existencia, pero, por lo menos me quedaron las historias 
pegadas al cuerpo y a la memoria como sanguijuelas. 
 
Después de la vida militar comencé a estudiar literatura en 
la universidad, pero como me sobraban  los problemas con  
el dinero, aunque nunca me hacían falta  los sueños y las 
ganas de comer, me vi obligado a abandonar la carrera 
cuando apenas había cursado la mitad. Sin embargo, al 
igual que el pobre Job después de perderlo todo, sus 
rebaños, sus hijos, y recibir una lepra de su bondadoso y 
sabio dios, no perdí la fe, fe en no sé qué, tal vez en las 
palabras que escribía en mis noches de universitario de bajo 
estrato y que me servían como una razón para pensar en 
cómo haría para buscarle salida a los problemas de dinero y 
hambre (ya contemplaba la opción de vivir de la literatura, 
pero hasta que eso pasara tendría que hacer otras cosas) 
aunque fuera consciente de que esos devaneos no eran 
más que palabras silenciosas, y aunque al pensar en que no 
eran más que palabras, eran de todos modos mi realidad: 
eran todo lo que tenía para la cena de esa noche. 
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A los pocos días conseguí un trabajo para los sábados, 
impartiendo unas clases de inglés para los hijos de 
miembros de una comunidad cristiana. Solamente tenía que 
enseñar los diez mandamientos, las oraciones principales y 
la biblia como único texto de lectura, ah, y nada de 
cuestionar el dogma, era la recomendación principal del 
director. En mi interior sentí que me vendía, pero luego 
pensé que todo el mundo lo hace en modos diversos y eso 
me consoló, pues allí gané lo que necesitaba para continuar, 






VARIACIÓN TERCERA A 
TREN AL SUR 
 
El día que empezaría mi nuevo trabajo como profesor 
graduado había llegado más rápido de lo que esperaba. 
Estaba allí, parado en la orilla de la carretera, esperando el 
autobús que había de llevarme a mi destino. Un morral con 
ropa vieja, mis blocks tamaño carta con escritos y hojas 
sueltas, Así hablaba Zaratustra, mi guitarra Washburn, una 
estampa de la virgen de Chiquinquirá que me regaló mi 
abuela pocos días antes de morir  y 150.000 pesos que 
habían de cubrir el hospedaje y la alimentación del primer 
mes, eran mis únicas provisiones para el viaje.  
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Eran casi las cuatro, me sentía ansioso por estar a punto de 
emprender una nueva etapa de mi vida en un lugar del que 
escasamente conocía su nombre, ―Riogrande‖, tres fotos 
que había encontrado días antes, que quedaba en las 
estribaciones de la cordillera oriental en los límites de 
Boyacá con Casanare y que la guerrilla por allí era la ley. 
Además me sentía un poco triste por dejar la ciudad por 
quién sabía cuánto tiempo, porque el hombre es un animal 
de costumbre que se apega a lo que sea, incluso lo que en 
principio detesta, por efectos de costumbre y rutina. 
Recuerdo que tenía los audífonos bien puestos y con 
bastante volumen, como para disolver el tedio de la tarde 
que olía como a despedida sin regreso (como finalmente lo 
fue), como a tarde sin sol. El pavimento apestaba al caucho 
quemado de las llantas del desfile de camiones que 
pasaban llenos de arroz para el centro del país. El olor a 
acpm me calaba hasta la médula, tanto que ya no sentía un 
par de pulmones en el pecho sino un motor Perkins de ocho 
pistones en línea. Tren al sur, de Los prisioneros, era la 
canción que sonaba en mi reproductor: ―y no me digas 
pobre, por ir viajando así; no ves que estoy contento, no ves 
que voy feliz, viajando en este tren al sur‖.  
Y mientras el coro de la canción sonaba yo sentía una 
melancolía honda, larga, dura, y razonaba acerca de la 
pobreza de espíritu y poca convicción de seres como yo que 
nos sometemos a dejar todo lo que queremos por perseguir 
las pendejadas que nos pintaron como fin último de la 
existencia. Me imagino que tú, lector, te preguntarás qué 
demonios era lo que yo quería perseguir.  Te lo diré: Yo lo 
que quería ser era escritor. Sí, aunque no tuviera muy claro 
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lo que ese sustantivo le acarreaba a mi vida, aunque no 
imaginara las complicaciones de escribir y menos, de 
publicar. No me importaba eso. Soñaba con codearme algún 
día con los grandes de las letras, con firmar libros y hablar 
en ferias del libro y, por supuesto, vender millones de 
ejemplares, además de conseguir uno que otro premio. 
Admito que era un tanto ambicioso. 
La espera se me antojó larga, quizás por la ansiedad del 
momento. El autobús apareció y con él unas ganas de 
dejarlo pasar y que siguiera sin mí, pero no había marcha 
atrás. Le hice una seña con la mano, se detuvo, subí y 
busqué una silla al final. Me senté y empecé a mirar por la 
ventana, viendo como quedaba la ciudad tras de mí. Luego, 
las montañas cubiertas de pinos.  Así caí de nuevo en mi 
consabida monomanía existencial y empecé a recordar los 
días no muy lejanos en que luchaba por obtener mi título de 
profesor con una novela como trabajo de grado y cuyo eje 
central era la escritura. Recordé los ejercicios tipo ensayo-
error, imitando a otros escritores para conseguir ideas, 
técnicas o métodos para escribir: me emborrachaba y 
escribía, fumaba marihuana y escribía, me encerraba una 
semana y escribía, viajaba en bus y escribía, me sentía 
triste y escribía, veía noticias y escribía, escribía en el día y 
en la noche, caminaba en las noches por la ciudad y 
escribía, iba a los campos y escribía, escribía y escribía. 
Llené un par de blocks y junté más de un centenar de hojas 
sueltas en puros escritos inconexos, o más bien conectados 
por un rasgo común: la inconexión. Todos conformaban la 
imagen del vuelo de una mosca. 
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Un hueco en la carretera perturbó los pensamientos e hizo 
que mis cuadernos cayeran al piso. Los recogí y tomé aquel 
en el que había comenzado mis ejercicios de escritura y 





BLOCK NÚMERO 1 
 
***** 
Han transcurrido dos meses desde la última vez que había 
escrito algunas páginas de la novela. El tiempo transcurre 
muy rápido y la presión es peor que el cansancio que 
produce hacer las cosas bajo cronogramas como los de un 
semestre universitario. Por esta razón ahora esperaba y 
recibía con gusto las vacaciones, aunque a mí me tocara 
usarlas para trabajar (qué absurda la dinámica de la vida: 
esperar el fin de semana, esperar las vacaciones, esperar el 
bus, esperar la muerte… perder el tiempo y esperar parece 
ser el eje de la actividad humana).  
Es cierto que durante los últimos semestres avancé poco en 
mi escritura, pero ciertamente avancé en encontrar más 
recovecos de la complejidad que presenta hacer una 
metaficción sobre un trabajo de grado. Hasta ahí la cosa, si  
bien, lenta, se movía positivamente  hasta que sucedió algo 
inesperado, una variable que desencadenaría un sucesión 
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de eventos no contemplados por mí en el semestre anterior, 
algo así como un error de sistema, algo que descompensó 
la ecuación. 
El caso es que los avances de mi trabajo se hallaban en un 
archivo de computadora. El artefacto fue atacado por un 
virus fatal que borró todos mis documentos. Pero lo 
interesante aquí no es eso, sino la manera en que el virus 
llegó a mi aparato. Escuchen: una noche, cerca de las 
nueve, de regreso a casa luego de una clase de literatura 
inglesa, mientras caminaba lento porque iba leyendo unos 
versos de The waste land by T.S Eliot, bajo la luz de cada 
poste, de pronto se detuvo un carro negro al lado mío, se 
abrió una puerta y un arma se asomó de adentro. Luego una 
voz: ―Sube o explotarás como una crispeta‖. Me cagué de 
susto pero no tuve otra opción, estaban demasiado cerca 
como para huir. Subí.  Se cerró la puerta y el carro se puso 
en marcha. El conductor encendió las luces internas. Yo no 
podía creer lo que veía: quien conducía el vehículo era 
Tommy Lee Jones y a mi izquierda, quien me había raptado, 
era Will Smith. Lo extraño fue que el primero se presentó 
como J y el segundo, como K. ―Qué locura, ustedes son…‖, 
dije y antes de que terminara mi frase el primero dijo: ―Los 
hombres de negro, y ahora mismo tienes en tu poder un 
dispositivo que, si cae en las manos equivocadas, puede 
volver mierda el planeta‖.  ―No sé de qué hablan, esto ha de 
ser una broma o un reality gringo, ¿no es verdad?‖ ―No, 
borrego y dame tu computador. Se lo entregué  e 
inmediatamente lo conectó a un dispositivo que yo nunca 
había visto, tocó varias veces con sus dedos, lo desconectó 
y me lo devolvió: ―Esto nunca pasó, borrego‖, dijo y me 
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empujó fuera del carro. Me pregunté por qué  no me 
borraron el recuerdo del suceso, pero concluí que de todas 
formas nadie me creería y lo único que podría hacer sería 
escribirlo, podría funcionar para algún capítulo de mi novela. 
Cuando llegué a casa, le conté lo sucedido a Hildardo, un  
amigo del inquilinato. ―¿Otra vez fumando la mata que mata, 
viejo?‖, dijo entre carcajadas. Me retiré a mi habitación 
preguntándome si había fumado algo antes del suceso con 
J y K, pero no recordaba. Encendí el computador para 
dedicarme a la escritura de mi trabajo de grado, que era una 
novela sobre un estudiante que escribía una novela para 
graduarse. 
Había escrito algunos capítulos y bastantes textos 
denominado variaciones, por el hecho de que giraban 
alrededor de mi búsqueda como escritor y mi relación con la 
escritura. Estaba por transcribir los últimos manuscritos al 
computador, para entregarle el avance a mi directora de 
tesis. Me sentía bien con lo que había logrado hasta ahora y 
todo marchaba bien desde que ella había recibido el 
anteproyecto y me había dicho que la cosa tenía 
fundamento y que pintaba prometedora. Mi ego de escritor 
se henchía y veía allí los cada vez más fuertes pasos hacía 
mi futuro éxito editorial. 
Pero el único éxito que había de ver en los siguientes días 
era el centro comercial que así se llamaba y a donde yo iba 
a comprar papel higiénico en promoción. Verán: al buscar 
los documentos en el computador me llevé la sorpresa de 
que todo había sido borrado. El negro K lo había hecho, 
pensé, pero ¿qué era lo que yo tenía en el computador que 
habría podido volver mierda al planeta si caía en manos 
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equivocadas? ¡Si el mundo ya está vuelto m…! ¿Habría sido 
mi novela? No, demasiado pretensioso de mi parte porque, 
aunque reconozco que tengo el talento para ser un grande 
de las letras universales, no tenía entre mis archivos algo 
que hubiera podido ofender a la honorable comunidad 
alienígena, a no ser que la novela de Bukowski, Pulp, en la 
que unos extraterrestres se infiltran entre los humanos, para 
conocerlos y luego dominarlos, hubiera tenido algo que ver 
en todo esto. Uno nunca sabe lo que escritores y 
alienígenas pueden llegar a hacer... 
Todo en ceros. Sentí deseos de hacer combustión 
espontánea, pero me recosté y cerré los ojos; al abrirlos 
pensaría en una solución.  Sánchez me sustrajo del sueño: 




Realmente me causó dolor de cabeza pensar cómo sería 
reconstruir lo perdido, las palabras ya escritas, las ideas 
lúcidas o estúpidas que mis personajes concibieron, por lo 
que concluí que no haría tal intento. Eso sería como 
reutilizar un condón.  
Este nuevo rumbo me llevó a plantearme un plan de trabajo 
a lo Baudelaire, es decir, 5% de inspiración y 95% de 
transpiración, muy a pesar de que yo pensaba que cuando 
escribiera una novela lo haría al ritmo de las cosas, teniendo 
en cuenta sólo el deseo de escribir, pero me hallaba ante 
plazos, fechas y la presión de mi mamá que me hacía las 
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mismas dos preguntas cada mes: ―m’hijo, ¿cuándo se va a 
graduar?‖ y ¿m’hijo, ¿qué es lo que estudia sumercé?  
Tal vez si dejaba de invertir tiempo en pensar en escribir, 
tendría más tiempo para leer algún libro. De pronto lo que 
necesitaba era leer más en vez  de seguir intentando ser 
una larva de escritor. Al fin decidí que el plan de trabajo 
sería una combinación más equilibrada de lectura y escritura 
así: cuatro horas de trabajo diarias, entre las seis y las diez 
de la noche. Dos para lectura de cualquier cosa: novela, 
cuento ensayo, artículos de teoría sobre autoficción, 
metaficción y escritura. También algo de poesía, unas 
películas y algunas entrevistas a escritores famosos (nada 
de porno en internet, por lo menos no en el horario del plan 
de trabajo). Las dos horas restantes serían para escribir. 
Sentía que nuevamente todo estaba dado para gestar la 
novela que me había de llevar a la cima literaria o, por el 
momento, a mi diploma de profesor. 
Nota: 
El fin de semana será exclusivamente para montar en mi 
moto y viajar, mirar árboles, escuchar pájaros, tocar guitarra, 
ir a un karaoke a cantar Lobo hombre en París, ir a una 
discoteca a bailar merengue (es la única música que puedo 
bailar sin enredarme) o ir al bar Buenos Aires a escuchar a 
Soda Estéreo, tomar cerveza con Sánchez y hablar sobre el 
sueño del viajar a Machu Pichu en motocicleta. 





1. Ahora estoy sentado en un restaurante de comidas 
rápidas en la calle 11 de Sogamoso (la tierra del dios 
sol o Sua, para los indígenas chibchas). Es imposible 
escribir si se tiene el estómago vacío y pidiendo de 
comer a gritos. Eso sí es escribir desde el cuerpo. 
Embodiment. Pedí una hamburguesa doble, con 
papas y gaseosa. Pareciera que mis ideas se hallan 
sujetas a la carnicería de mi estómago. La comida es 
mi musa, con el perdón de don Hesíodo. 
2. Hoy es la segunda noche de la rutina que me he 
propuesto para escribir la novela que, como ya dije 
en algún momento, fue robada por los Hombres de 
negro, en un sueño, y destruida por un virus 
cibernético, en la realidad. He ido a pie desde de mi 
casa al sitio de las hamburguesas. A veces es bueno 
salirse de las rutinas. 
3. Irse de paseo a la playa más concurrida en diciembre, 
salir a comer helados rojos, verdes o blancos a un 
centro comercial, ir a un parque de atracciones o ir a 
la biblioteca no es salir de la rutina. Tampoco lo es 
salir a comer hamburguesas a la calle 11 de 
Sogamoso. Salir de la rutina es mandar a la mierda lo 
que nos causa peso en los hombros, en la 
conciencia, todo lo que nos ata, como José Arcadio 
Buendía, invisiblemente, al tronco de los días iguales. 
4. Algunos afirman que la conciencia es una voz interior 
que nos dice que alguien nos está mirando. A mí no 
me importa quién me mire. Lo que sí creo es que 
conciencia es un sentimiento amoral y sin un ethos 
que se encuentra ligado a las pulsaciones y a los 
impulsos mismos del universo y de las cosas que en 
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él existen, desde el átomo hasta el árbol más alto de 
la selva. Digamos que está ligado a ese momento de 
poiesis entre el ser y el universo (ya me puse 
metafísico). Fin de la meditación. La hamburguesa 
llegó. 
5. Es la una de la madrugada. Desperté hace 20 
minutos. Una manera especial de despertar: me 
había recostado luego de llegar del sitio de las 
comidas rápidas. Estaba cansado. Me quedé dormido 
profundamente y no escribí nada más que ronquidos 
en el silencio de la habitación inundada de la luz de la 
bombilla. 
6. Sonó algo así como un ―clic‖ que me despertó al 
instante. Oscuridad y nada más. En principio pensé 
en algún fantasma. Recordé que la abuela me contó 
en cierta ocasión que el abuelo la visitaba después 
de muerto para pedirle perdón por tantas palizas que 
le dio. Sentí miedo y me apresuré a buscar el 
interruptor, palpando e imaginando sin querer, que 
me encontraría tocándole de repente la ruana a mi 
abuelo. Lo encontré… ―clic‖. Se había fundido la 
bombilla.  ¡Por supuesto, el miedo siempre va más 
allá de las posibilidades! 
7. Pensé en que todo se rige por sincronía universal 
cuando, al encender un cerillo para buscar una 
bombilla nueva, vi un escorpión muy cerca de mis 
pies. Lo maté. De no haber sido por el evento 
eléctrico, se hubiera metido en mi cama y me hubiera 
picado las pelotas. Eso es sincronía del universo. 
Unos le llaman casualidad, otros, suerte, y otros, 
dios. No puede ser ninguna. El bicho no encontró su 
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muerte por casualidad y menos por suerte. Fue por 








¿Quién conoce el rumbo de la escritura? Y para qué quiero 
rumbo si lo que busco no es un destino; lo que busco tal vez 
está por el camino. Escribir tal vez sea como el oficio del 
viajero que construye su viaje mientras lo vive, o como el 
vuelo de las moscas que sólo ocurre y ya.  
 







Si no hay un cuerpo debajo de las líneas que se escriben, si 
no hay una visceralidad, si no hay un dolor detrás de las 
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palabras, algo así como un parto, no serán más que 
retórica, más que lenguaje literario,  pura cháchara, como 
diría un escritor cuyo nombre no pude recordar, a propósito 
de la sabiduría del escritor. 
Por eso basta de tanta cháchara. Si se suponía que quería 
escribir mi primera novela, había de buscar algún tipo de 
historia que contar. Parecía que lo que  buscaba escribir era 
una novela metaficcional, cuyo personaje, autor y narrador 
coinciden identitariamente, es decir que se daba una 
autoficción. En esa búsqueda contaba con varios intentos 
desde que presenté la idea de escribir una novela 
existencialista  y queer a la vez, en el octavo semestre. 
La idea me vino a la mente por un cuento que escribí y que 
obtuvo cierto reconocimiento. En el relato, el personaje  era 
un hombre homosexual que se iba a casar con una mujer, 
para mantener las apariencias en el círculo social tan 
conservador en el  que había crecido. Sin embargo este 
personaje se escapaba en las noches al encuentro de su 
amante y verdadero amor. Un diario que guardaba en su 
cuarto es hallado por su prometida, quien lo lee y conoce la 
verdad sobre su futuro engaño. El problema no es la 
homosexualidad, si no el engaño. Ella se suicida y el mundo 
literario termina en tragedia, pero las apariencias, a pesar de 
ser nefastas, siguen siendo guardadas. 
La segunda idea me vino en las primeras clases de 
metodología de la investigación. Allí me pareció que mi idea 
anterior era imposible porque el cuento ya había dicho lo 
que tenía que decir en su momento y que tomar su 
argumento para una novela seria como hacer la segunda 
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parte de una película, lo cual, por lo general siempre es de 
menor impacto. 
Fue entonces cuando decidí que mi trabajo intentaría 
valerse de mis experiencias de vida para crear el universo 
de la novela, en cierto modo algo autobiográfico,  y me iría 
por el tema de la música. Entonces planteé la posibilidad de 
una autoficción existencialista que vinculara el Rock, en 
especial el de la década del 90, algo así como una Qué  viva 
la música o Nunca seremos estrellas del Rock. Pasé días 
leyendo historia del Rock, un manual escrito por Manolo 
Bellón y que tiene el tamaño de una biblia.  
Yo escuchaba Rock desde que estaba en el bachillerato  
porque era lo que se escuchaba en el grupo de amigos y por 
aquella época, entre la mayoría de los muchachos de 
colegio, mas no porque el trasfondo académico me ligara al 
género. Tenía que ver más con los ritmos y letras (no todas) 
que parecían cargadas de versos que nos ponían a pensar 
en cosas esenciales de nuestra existencia, aunque los 
papás dijeran que esa era música de locos o, en su defecto, 
de marihuaneros, aunque cabe anotar que la yerbita no 
hacía falta por aquel entonces, ni por aquel ahora, pero el 
caso es que aquella rochela de mechudos, como decía el 
papá de Manolete, no tenía por qué pagar los platos rotos 
de los que confunden las cosas por ignorancia o por 
prejuicios de masas, como si la fruta se acabara en la 
cáscara. 
Decidí que no escribiría esa novela porque ya existía. Lo 
bueno es que entendí más sobre los procesos culturales 
que rodearon la evolución de un género tan escuchado por 
tanto mechudo que bate la cabeza al compás de una  
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batería o  cierra los ojos en un solo de una Fender o una 
Washburn. Por lo demás, retomé el camino hacia lo 
autoficcional, pero de la manera más elemental: hacia mi 
cotidianidad y hacia el conjunto de mis recuerdos, escribir  la 
novela de mi vida, volver a mi vida una escritura, una ficción,  
o a reconocer que era justo eso: una ficción.  




Había pensado que tal vez se me activarían la mente y el 
cuerpo si, sumado a la lectura de libros, hacía lectura de 
otras fuentes distintas que había tenido disponibles y que no 
había aprovechado. Fue así que empecé a buscar en las 
conversaciones espontáneas y lo que encontré había de 
sorprenderme, pues era nada más y nada menos que las 
raíces de mi ser.  
En cierta ocasión visité a la señora Blanca, mi madre, la de 
los interminables alegatos con mi padre por culpa del viejo 
alcohólico de don Odilio (eso cuando vivieron juntos). 
Fuimos a comprar zapatos para ella y para mí, en el 
Restrepo, barrio donde ella vivía en casa de mi abuela. 
Luego de las compras, nos sentamos en un parque, a comer 
helado y charlar, porque ya casi no lo hacíamos. 
—M’hijo, ¿cómo va todo por allá? 
—Lo mismo de siempre, madre. Su marido que no deja de 
tomar porque usted no vuelve, igual que cuando usted 
estaba y él tomaba porque usted no se iba. Puros pretextos 
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de viejo vagabundo, pero no se preocupe, madre, usted 
sabe que siempre ha sido así. 
—Pues sí.  
—Más bien, ¿cómo ha estado la abuela? 
—Muriéndose a poquitos, como siempre, igual que yo. 
 
 
Se abre paréntesis… 
MADRE PENSANDO 
Hoy es el Día de la Madre. Me levanté aún con los ojos casi 
cerrados. Anoche fue imposible dormir más de media hora 
en calma porque mi madre tuvo un par de problemas con el 
respirador artificial y casi hubo que llevarla al hospital. El 
baño matinal y la preparación del desayuno fueron 
automáticos; me sentí como un robot o un zombi de esos 
que salían en las películas que veían mis sobrinos y que 
solamente deseaban comer cerebro; yo sólo deseaba dejar 
de comer mierda. Hoy es el día de la madre y ajusto dos 
años cuidando a la mía, cuidándola de la muerte que ya se 
la quiere llevar con todo y el respirador. Los días pasan por 
la ventana, todos iguales, tanto que sé que hoy es  día de la 
madre porque mi hijo menor me llamó para decirme que 
vendría a visitarme, que feliz día y para preguntarme que 
cuándo regresaría. Le cambié el tema y lloré como lloramos 
las mujeres de mi tierra: para adentro. Mi regreso siempre 
estuvo ligado a la muerte. Volvería en cuanto mi madre 
muriera o me moriría con ella.  
93 
 
Se cierra paréntesis… 
 
—No diga eso, que usted no tiene un respirador artificial en 
la garganta. 
—Pero sí en el alma, m’hijo, que es peor. 
Sentí una bola de trapo atravesada en la garganta, la misma 
que sentí al escribir este recuerdo. 
—Madre, ¿usted todavía lo quiere? 
—Seis hijos no se tienen por falta de televisor, Darío. 
—Pero casi nunca escuché que se dijeran lo mucho que se 
querían; en cambio los alegatos eran más frecuentes que la 
comida… 
—Con su papá siempre fue difícil todo, hasta quererse.  
—No debió ser tanto así, porque como sumercé lo dijo, seis 
hijos no se tienen por falta de televisor. 
—Bueno, sí. Durante años estuvimos bien, a pesar de 
habernos volado la misma noche del matrimonio, porque 
como mi papá quería que yo me casara con un sargento, 
compañero de su cuartel, no le iba a gustar nada que me 
hubiera casado con el ayudante del bus de mi hermano 
Abraham.  
—Y entonces, ¿qué pasó? 
—Para mis adentros, yo creo que el siempre guardó cierto 
rencor hacia mis papás y por eso se empecinó en casarnos 
y sacarme del cerco en el que me tenía mi papá, a modo de 
venganza amorosa. Yo recuerdo que me fastidiaba mucho 
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cuando me pedía matrimonio delante de mi hermano, así 
que un día le dije que le juraba que me casaba con él si me 
presentaba a sus padres. Nunca pensé que lo haría porque 
ese hombre no los veía desde niño que se fue de la casa y 
además, vivían lejos, cerca del Cocuy y cuando no había 
sino caminos de herradura por allá. Imagínese, m’hijo. 
Compré otro par de helados, para extender un momento que 
no había de repetirse en varios años. Ahora pienso que a 
mamá, a pesar de haber tenido seis hijos y un esposo, 
nunca tuvo alguien que le escuchara sus palabras 
sometidas por su marido y por la monotonía de los años en 
la casa, cocinando, lavando, planchando, barriendo, 
escribiendo su vida con el palo de una escoba. 
—Pero creo que a pesar de que mi papá le hubiera traído al 
mismísimo Papa, usted no estaba obligada… 
—No, pero lo que hizo me hizo ver que iba en serio y, 
sumado a que tenía su gracia y sus papás me cayeron bien, 
yo no lo pensé tanto y nos casamos a los pocos días. 
— ¡Y dicen qué la gente de ahora está loca! ¿Se arrepiente, 
madre? 
—Me duele, pero nada más. De no haber sido así, no lo 
tendría a usted… 
De nuevo una bola de trapo se atravesó en mi garganta. Le 
di un abrazo, quizás el último que recuerdo, nos levantamos 
y nos fuimos, ella a sus oficios y yo a despedirme (sin 
pensar que sería la última vez) de la abuela. 








Luego de probar con las conversaciones, intenté un juego 
de desdoblamiento que consistía en ponerme en el lugar de 
dos sujetos que me conocían y que hablaban de mí, el 
escritor: 
 
— ¿Qué crees que hace nuestro escritor en este justo 
instante? 
—No sé. Dímelo tú, que eres quien conoce su historia. 
Bueno, creo que prepara café para mojar su boca reseca de 
tanto comer bocadillos con queso y para mojar sus ideas 
porque el muy bestia piensa que el café es bebida de 
intelectuales, puesto que un día en una clase un profesor 
mencionó que siempre solía ver a Monterroso, tomando café 
y leyendo periódicos, en un ritual eterno.  
También creo que el pobre habrá leído muchos artículos de 
esas revistas de literatura que sólo leen aquellos que andan 
haciendo  un trabajo de grado, igual que él. Pero eso no me 
parece un problema. Más me parece una oportunidad para 
que se deje de echar burbujas al viento y empiece a escribir 
esa novela que tanto persigue. 
— ¿Cómo sabes tanto de su trabajo? 
—Porque me lo vive contando a todas horas, me cuenta los 
ajustes, las nuevas ideas que tiene para sus historias.  
Algunas veces, que no son pocas, he tenido que  transcribir 
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sus notas al computador. Sabe de mucho, pero a veces no 
entiendo todo de lo que habla. 
— ¿Y de qué habla? 
—Verás, su novela es, al mismo tiempo, su trabajo de grado 
para terminar sus estudios en la universidad. Es la 
metaficción de un trabajo de grado, esto es, la escritura 
acerca de la escritura. ¿Entiendes? 
—Un poco, el literato eres tú… 
—En cierto modo trata de poner en cuestión la búsqueda de 
sí mismo como escritor; ese es el tema y problema de la 
ficción, la ficción que es su vida misma. ¿Ahora sí? 
—No mucho, explícate como si hablaras con un terrícola… 
—Bien, él busca evidenciar la escritura como variaciones de 
la misma escritura, al igual que cada vida es una variante de 
la ficción que creemos es la realidad. Pero mejor lee esto 




—Oye, y… ¿quién es Kafka? 









Luego de las conversaciones y los juegos de 
desdoblamiento, busqué fragmentos al azar en los libros 
que tenía a la mano, a manera desencadenantes de 
escritura y escribía: 
 
Desencadenante: 
“Yo, con mis candados y mis llaves de aire, yo  que escribo con humo. Te 
ahorro la réplica porque la veo venir: no hay sustancias más letales que 
esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran sin saberlo en 





En cierta ocasión estuve pensando en Ítaca, el poema de Kavafis, 
mientras caminaba hacia una librería a comprar Diarios de 
motocicleta. Pensaba en aquel poema porque soñaba con hacer 
muchos viajes y además, en motocicleta; por eso aquella noche iba en 
busca del libro del Che. Compré el libro y esa misma noche leí el 
prólogo, la introducción y unas veinte páginas de las notas, lo cual fue 
suficiente para zarpar cual pirata pero en las dos ruedas de mi Honda 
125 recién comprada (el trabajo de los sábados en el colegio cristiano 
seguía dando frutos ¡Alabado era el señor!) por cuotas, con rumbo a 






Un día decidí buscar una biblioteca porque pensé que aquel 
sería el espacio más propicio para forjar el portento de 
escritor que yo creía llevar dentro. Pero no buscaría la del 
colegio cristiano, porque no tenía más que libros guías de la 
fe, biblias, catecismos, y un atlas, pobre atlas… tan parecido 
al casado que ya no desea a su esposa. Y una novela de 
Verne y una de Swift. ¡Ah!, y El diablo de la botella, de 
Stevenson: esa botellita que volvía mierda a todo el que la 
compraba… ¡Ahh! deseo puerco que enceguece a éstos, 
nosotros, los mendigos humanos. Creo que el director 
nunca supo de la existencia de aquel librito, porque de lo 
contrario hubiera sido quemado en nombre de Dios. 
Tampoco recurriría a  mi biblioteca casera, ya que no 
sobrepasaba los doscientos títulos, de los cuales un quinto 
era robado. ¡Y qué! Para mí no era pecado robar un libro ni 
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que me lo robaran. El pecado radicaba en robarlo y no 
leerlo. 
Visitaría la biblioteca que quedaba a dos cuadras del 
apartamento donde vivía. Aunque quedaba cerca nunca la 
había visitado y ahora sentía algo de autocompasión 
porque, ¿cómo un escritor puede pasar años viviendo a dos 
cuadras de una biblioteca y nunca visitarla? Sólo un escritor 
fuera de lo común, como yo, pensé para no perder el 
impulso. 
Imaginaba que los grandes escritores eran ratones de 
biblioteca que pasaban semanas devorando libros, en vez 
salir a cogerle las nalgas al mundo, pero como ya había 
probado estrategias desencadenantes para mi trabajo 
escritural, tenía que agotar cualquier posibilidad. No había 
de otra; la biblioteca era mi próxima conquista.  







En verdad quería escribir lo acontecido en la visita a la  
biblioteca con una de las bibliotecarias, pero es tarde, estoy 
cansado y se hace necesario un receso, porque mañana, 







LA PRIMERA VISITA  A LA BIBLIOTECA  
La biblioteca central de la ciudad cerraba a las 6:00 de la 
tarde todos los días. Aunque quedaba a dos cuadras de mi 
habitación, el tiempo del que disponía para visitar aquel sitio 
era muy breve, por cuestiones de academia y supervivencia, 
pero algo que he aprendido con el tiempo es que muchos de 
los sucesos relevantes o, a veces, definitivos de la 
existencia, ocurren en un santiamén, cuestión de minutos o 
de segundos.  
Ese día en que visité por primera vez aquella construcción 
colonial, de paredes blancas y puertas verdes, llevaba en mi 
mente como objetivo de mi visita conseguir algo relacionado 
con la tan mentada metaficción: un artículo, un ensayo, un 
libro o, en el mejor de los casos, una novela. No encontré ni 
lo primero, ni lo segundo, ni lo tercero ¡Bendita cháchara 
sobre la otra cháchara escrita por temibles chachareros!, 
pensaba yo mientras pasaba mis dedos por el dorso de los 
libros en la sección de literatura. Y tan fácil que es decirlo, 
pero vaya uno a saber si esa cháchara había de ser la vida 
misma de quien la había escrito, con quién sabe que dolor 
de parto y cuántos desvelos. Si digo cháchara no es porque 
piense que es inocuo, sino porque la palabra me parece 
escurridiza igual que la realidad en que vivimos.    La mía, 
por ejemplo, esta que se cuela por estos renglones se 
engendra del deseo de llenar de sentido esto que parece 
absurdo, esto de la experiencia humana. En ese proceso la 
103 
 
cháchara es en sí misma lo que le da sentido al chacharero 
que la crea y no aquello que se cree está al final de ésta. 
Casi al final, en la sección de novelas hispanoamericanas, 
encontré El buen Salvaje, pero ese ya lo había leído y con 
ganas, tanto que influenció mucho del trabajo que luego 
había de perderse. Encontré ahí mismo La otra selva, pero 
también la conocía y me parecía tan intensa como La 
vorágine, pues exploraba una posibilidad alterna e 
interesante de ésta; hasta pensé hacer algo similar con 
Rayuela, pero no. ¿Quién era yo como para pensar en 
medirme con un gigante como Cortázar? Un don nadie 
literario. Todo lo que se me ocurría ya lo habían hecho 
otros, maldita sea, ¿dónde encontraría mi originalidad?  
La búsqueda parecía infructuosa. Llevaba más de una hora 
recorriendo aquellos estantes y de pronto debí parecer 
sospechoso ante las bibliotecarias, tanto que una de ellas, 
una mujer casi de mi estatura, pelo negro y liso y un par de 
ojos  límpidos y brillantes como soles se acercó a mí y con 
voz dulce, pero aplomada me preguntó: 
— ¿Podemos ayudarle en algo? 
—Sí, claro, busco algo que se relacione con el término  
metaficción. Lo que sea. 
—Mmm… no sé mucho de teorías, ¿Qué título exactamente 
busca?  
Aquella voz sonaba realmente sexy. 
—Pues no sé con exactitud qué es lo que busco, pero me 
interesan novelas de ese género. Son novelas que hablan 
de sí mismas.   
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— ¿Y cómo es eso de que hablan de sí mismas? 
—Supongamos que son novelas que se miran al espejo y 
entonces se miran así mismas y, como si fueran mujeres, se 
miran detalladamente sus atributos o sus carencias por un 
lado y por otro, por decirlo de algún modo. 
—Ahh, así es más sencillo, pero eso que dices de ―novelas 
que hablan de sí mismas me hace recordar una que leí el 
año pasado. Bueno, no la leí porque me pareció muy densa, 
hablaba de muchos términos literarios y esas cosas de los 
escritores. Yo soy bibliotecaria hace dos años, pero no sé 
mucho de esos temas. Sólo la recuerdo porque su título, su 
portada y su contraportada me parecieron chistosos… 
— ¿Y cómo se llama esa novela? 
—Ahh, cierto, se me olvidaba… 
Aquella mujer era realmente bonita, mirándola ahora con 
más detenimiento, mientras me hablaba sin mirarme a los 
ojos. En un movimiento rotatorio giró y se estiró hacia el 
último estante. Movió algunos libros con la punta de sus 
dedos. Girasoles pintados en su uñas. Un trasero celestial. 
¡Qué carne! Con ella practicaría la antropofagia sexual. 
Sacó uno de los libros del estante, se volteó hacia mí, que 
apenas iba subiendo mi mirada hacia su cara. Talvez se dio 
cuenta de que yo le había estado mirando su magro par de 
nalgas que no pasaban de unos 24 años.  
—Aquí está —me dijo. 
—Gracias… —abrí los ojos hacia su cara. 
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—Diana —me contestó con una sonrisa que me hizo olvidar 
mis presiones de universitario. Se fueron por entre los 
huequitos de sus mejillas. La perfección del universo. 
—De hecho —continuó ella— es una de las pocas novelas 
que he intentado leer desde que trabajo aquí. Llegué a las 
primeras 15 o 20 páginas. Lo que te digo (ahora me tuteaba, 
lo cual me brindaba cierta confianza): sonaba interesante la 
historia pero había demasiadas palabras raras para mí. 
Tampoco me gusta leer mucho que digamos. 
—Me agrada mucho tu sinceridad —le dije.  
—Gracias —contestó. 
Estiró su mano hacia mí con aquel libro. Allí estaba: Teoría 
de una novela sin título llevaba por nombre aquel montón de 
hojas que no superaba las 180 páginas. ¿Autor? Un fulano 
llamado José Zetineb. Ni fu, ni fa. Natillas. Nunca lo había 
leído, ni siquiera lo había escuchado. Sería algún aprendiz 
de escritor con la fama represada en esos estantes. Pero 
que más daba. Era lo único que había encontrado en 
aquella visita. Bueno, no lo único. Me olvidaba de la bella 
Diana, que hasta nombre de diosa romana llevaba. Se me 
ocurrió que podría invitarle a salir e intenté decirle algo 
cuando iba saliendo de la biblioteca, pero era demasiado 
pronto. Mejor sería seguir visitando la biblioteca con más 
frecuencia. 
—El préstamo es por tres días —dijo, mientras firmaba la 
ficha. 
—Hasta pronto Diana, muchas gracias. 




FIN DE LA NOCHE 3 - SEMANA 2 
 
***** 
Los antiguos romanos dedicaban el mes de abril a uno de 
sus dioses predilectos: Apolo. Era para ellos él quien 
protegía la inteligencia, la música, la poesía y la medicina. 
Este dios se hacía acompañar por las musas. Las nueve 
eran muy hermosas y junto con aquel enseñaron a los 
mortales el culto por la música y la poesía. 
Estos antiguos romanos sí que tenían dioses y se las 
ingeniaban para que sus legados perduraran. Ahora en 
nuestro tiempo no hay nada, ni dioses, ni legados, pura 
mierda lanzada desde todos los ángulos y rebota en 
nuestras caras sin que nos demos cuenta. Y si nos damos 
cuenta, entonces no podemos hacer más que escribir en un 
pedazo de libreta un poco de blandenguerías, quizás como 
estas mismas palabras, sin mucho que decir, un mutismo 
ruidoso que habla de sí mismo, como un megalómano loco.  
Pero no hay que ser un fatalista literario. Suficiente con 
sentirse perdido, como un campesino en un centro 
comercial o un gringo en el trópico; o como el pobre Asterión 
en su puta casa sin puertas, ni cerraduras y sin saber para 
dónde emprender la huida. Que siga y que sigamos 
esperando a nuestro redentor. Eso y esperar a Godot es 
igual de inoficioso. 
¡Y Ahora se me aparece este tipo Zetineb con su Teoría de 
la novela sin título! Un amigo mío casi se orina de risa 
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cuando le dije el título. ―Qué mierdas, suena interesante y le 
puede servir para su trabajo‖. 
Realmente yo esperaba que ese libro me diera más ideas, 
porque la idea era llenarme de ideas para escribir mi novela 
con buenas ideotas. Bueno, allí estaba esa noche después 
de la cena, sentado en la cama y listo para leer aquella 
pieza del arte literario, metaficcional según Diana, la 
bibliotecaria bonita que aún me daba vuelta en el cerebro 
como un mosquito atrapado en una jarra. 
El libro era de carátula blanda y en ésta había una figura 
como de un quijote, pero éste no iba montado en ningún 
Rocinante, sino más bien en una motocicleta chopper. Me 
produjo risa.  Abrí la carátula y en su reverso había una foto 
como la siguiente; con una biografía que cito textualmente:  
           
  
Se hace llamar José, dicen que lo han visto contando carros rojos 
en la calle 11 de todas las ciudades, acariciando gatos y 
preguntándole los nombres a los árboles. Su madre dice que murió 
al nacer, pero sueña que le besa la frente antes de dormir. Hay 
quienes aseguran que roba libros para trancar las puertas de su 
casa, porque teme que se le entre la peste del olvido. Si lo ven 
entre estas páginas procuren darle un beso de leproso, como pago 
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por estas montañas de palabras, que son su único escondite, su 
manicomio. 
Calle 11 N° 11-11                                                                                                                                     
(Noviembre 11 de qué importa cuándo). 
 
Me causó gran sorpresa la foto hecha a mano y el estilo de 
la biografía. Volteé el libro hacia la carátula del final y allí 
decía lo siguiente: 
 
El autor de este libro solamente pudo escribir esta novela como 
colofón de una carrera literaria que comenzó con algunos cuentos, 
7 para ser exactos, 2 poemas, 3 coplas y un trabalenguas. Ganó un 
premio (una licuadora en un bingo). Tuvo un reconocimiento en 
alguno de sus cuentos de fantasmas, por lo que dejó de salir a 
preguntar por los nombres de los árboles. 
Actualmente se desconoce su paradero. A nadie le interesa. De su 
novela se imprimieron 1111 ejemplares, de los cuales el autor robó 
1110, según dicen, para trancar sus puertas y así protegerse de la 
peste del olvido. Solamente existe  el ejemplar que usted, querido 
lector, ha tenido la fortuna o la desdicha de encontrar. 
FIN DE NOCHE 4 – SEMANA 2 
 
***** 
INSTRUCCIONES PARA ALIVIAR UNA RESACA  
Nadie puede superar una resaca si no tiene a la mano 
ciertos elementos indispensables, como los siguientes: 
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1. Un cuarto sin luz de ningún origen. 
2. Silencio como el de antes del Génesis. 
3. Agua. 
4. Dos aspirinas efervescentes. 
 
Si lo anterior no funciona, se recomienda administrar una 
cerveza fría cada 15 minutos hasta completar, al menos, 
una docena. No se obtendrá sobriedad, pero la resaca será 
superada por completo. 
Esto es sabiduría popular criolla: 
―Para mordedura de perro, pelos del mismo perro‖. 
 
 
NOTA DEL DOMINGO 
 
Regresé de la calle 11, luego de beber un par de cervezas 
en la licorera de una señora gorda que se estremecía 
mirando telenovelas mexicanas. El marido vociferaba: 
―quién pone esta maricada‖, mientras cambiaba los canales. 
Encontró el noticiero de las siete, en el cual estaba hablando 
el presidente sobre los beneficios de una reforma tributaria. 
Eso le pareció interesante y no cambió el canal. Luego de 
que escuchó las razones del presidente para sacarle el poco 
dinero a los nadies a través de sus robos y aumentar los 
salarios de su cohorte de hampones, el viejo dijo con tono 
desilusionado: ―definitivamente nos cagamos al votar por 
este bribón‖.  
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Caminé a casa pensando en la rabia de la vieja ante el 
machote de su marido, la desilusión del viejo con su 
presidente, y la polisemia de las palabras: 
 Maricada: 
Deje su maricada y no moleste más (comportamiento 
reprobable). Este presidente habla puras maricadas 
(discurso sin sentido). Vi el muerto y sentí una maricada 
(miedo). No sé cómo funciona esta maricada (artefacto). 
La prolijidad del español hablado en Colombia, tanto 







Me devolví a la página inicial de aquella novela, para 
comenzar mi lectura. Allí estaba un epígrafe: 
 
Dedicado a la mala escritura                       
                                Charles Bukowski 
Pasé la página y empecé a leer el primer capítulo que se 
titulaba así: ―Capítulo 11‖. Resumiré el capítulo tanto 
como pueda: 
 
D., que es el protagonista de la novela, es un escritor. Se 
encuentra en su estudio, sentado frente a una libreta de 
notas que carga en su morral en el día y guarda en la 
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mesa de noche, por las noches, porque siempre termina 
escribiendo sentado en la cama y no en su estudio. Él  
se halla ante las hojas, mirando la esfera diminuta que 
hay en la punta de su bolígrafo, mientras medita sobre 
qué escribir. De pronto, comienza. Su historia inicia con 
el relato de las visitas semanales a la biblioteca para 
sacar prestados uno o dos libros, puesto que piensa que 
escribir es un acto consecuente de leer y viceversa, de 
manera interdependiente. 
 
Algunas veces pasa un tiempo leyendo en la biblioteca, 
pero prefiere leer en su casa. Vive solo. En el día trabaja 
como cualquier mortal que necesita solucionar 
problemas de hambre y techo donde  pasar la noche de 
una ciudad fría. Las noches son el espacio del que 
dispone para estudiar, leer y escribir. Le han publicado 
algunos cuentos en algunas revistas de poco renombre, 
sin embargo, él siente que eso es un buen augurio de su 
futuro éxito literario. Hace un par de semanas que viene 
escribiendo los inicios de su primera novela, pero ha 
tenido inconvenientes con la delimitación  de su historia, 
ha chocado de frente con cierta imposibilidad, porque 
siente que todas las problemáticas posibles para escribir 









 CAPITULO 11 
 
El número once 11 comienza por su final. Es el primero 
de su clase. Es perfecto. Por eso empezaré mi novela 
por este capítulo. Soy D. No agregaré más sobre mi 
nombre, quiero parecer algo Kafkiano, porque no creo en 
la originalidad. Soy bibliotecario desde que me gradué en 
filología. No es buena la paga, pero dispongo de todos 
los libros que deseo. Por eso lo hago. Puedo sacarlos 
cuando quiero, leerlos y releerlos cuantas veces me 
plazca. Tengo bastante tiempo. En esta ciudad de 
adictos a los centros comerciales, bares escandalosos,  
prostitutas, iglesias y salones de belleza, no hay muchos 
lectores. 
FIN DE LA NOCHE 1 – SEMANA 3 
 
 
CAPITULO  11 B 
 
¿Para qué sirve el escribir si no es para destruir la literatura?  
Oliveira. pág. 473                                            
Capítulo 99 
 
Morelli parece convencido de que si el escritor sigue 
sometido al lenguaje que le han vendido junto con la 
ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la 
nacionalidad, su obra no tendrá otro valor que el estético 
(…). 
Etienne, pág. 478 
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Releí el capítulo 99 de Rayuela y se me antojó tan 
contundente como un garrotazo con un bate de béisbol 
en la frente de la literatura. Me recordaba el Tratado de 
la verdad en el arte, de Heidegger, sólo que aquí sería la 
verdad en el lenguaje. Volvíamos a lo mismo: palabras, 
palabras, palabras. Entonces me quedé pensando en el 
inicio del capítulo 11 que escribí ayer y sentí que ya no 
me gustaba. No me satisfizo su forma: ese  presente sin 
fuerza y esas oraciones tan cortas, sin ritmo, sin gracia, 
sin aliteración. Además, esa reflexión pendeja sobre el 
número 11, como si yo fuera un farsante numerólogo de 
esos que salen en los programas de televisión de la 
mañana. Yo soy  no más ni menos que un escritor (o al 
menos en ello quiero convertirme), sólo que busco verme 
dentro de mi autoficción desde otra perspectiva y dentro 
de un personaje que conserve implícita mi relación con 
los libros y la literatura, pues dentro de poco (eso 
espero) me graduaré como profesor de español y 
literatura.  
 
Parecía que cualquier intento de escribir sin víscera no 
prosperaría en el espacio, para mi desgracia. Cada vez  
eran más los intentos de escribir una novela, la cual no 
pasaba del título y el inicio del primer capítulo. No daré 
entonces más vueltas al asunto y comenzaré por contar 
de dónde me vino esto de la literatura y de la escritura: 
 
Cuando cursaba el segundo año de mis estudios 
universitarios empecé a asistir a unas clases donde 
escribíamos diversos textos, entre ellos cuentos. Eso me 






1. Qué tristeza, o peor, que impotencia esto de esperar 
que el tiempo pase en medio del tedio perpetuo, 
como Vladimir o Estragón, esperando a su maldito 
Godot que nunca llega. Tal vez mañana si vengas, 
pero tal vez ya no me importe. 
 
1.1 Me da por escribir notas existenciales cuando me 
doy cuenta de que es casi la media noche y que 
debo parar de escribir y pensar mis vainas, de 
disfrutar el tedio que produce intentar una que  otra 
farsa de mi vida. Y debo parar o de lo contrario me 
levantaré cansado, más de lo que ya estoy, para ir al 
trabajo en el colegio de los cristianos, trabajo que no 
sé si agradecer o maldecir; si lo agradezco 
inmediatamente me reprocho por miserable, esclavo 
del ―time is money‖, del consumismo y el capitalismo 
y cuanto ismo se atraviesa en el vocabulario de un 
estudiante de ciencias sociales. Ahora, si lo maldigo, 
se me viene a la cabeza el discurso cristiano que a 
veces me condena por desagradecido e inútil, por no 
ser feliz con lo que tengo y que muchos anhelan. Me  
tranquilizo al saber que todas estas reflexiones son 
puro lenguaje, puras variables de la realidad, pura 
mierda en este mierdero que hace tanta palabrería 
dentro de mi cabeza. ¡Oh bendita vida cavernícola! (y 
justo ahora me reprocho querer un regreso al 
paraíso, el retorno al huevo. ¡Estanislao, perdona 
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esta ofensa y tómate otro whiskey en ese más allá 
en el que jamás creíste!). 
 
1.2 De esto se trata la vida: perder el tiempo y esperar. 
Esto pensaba el detective Nick Belane mientras 
esperaba a la Señora Muerte. La escritura puede ser 
autoconciencia de esta hipótesis de trabajo, de modo 
que escribo para perder el tiempo mientras espero. 
 
libros que guardaba en la caja de un televisor de 14 
pulgadas, en casa de mis padres, debía de reposar uno que 
otro manuscrito que había escrito en la edad en que 
terminaba los estudios de bachillerato. 
Un fin de semana en el que visité la casa de mis padres, 
saqué la caja de cartón del gabinete del escritorio que había 
en la que una vez fuera mi habitación. Ciertamente encontré 
algunos manuscritos de cuentos y poemas, además de 
escritos sueltos que tenían forma diarística, textos muy 
simples a mí nuevo parecer de literato amateur (todo literato 
amateur tiene el ego del tamaño de un vaca hindú). 
Algunos estaban escritos con la máquina Brother que mi 
madre le comprara a un tío ladrón. Los junté en un 
archivador, emocionado por aquel encuentro con mis 
primeros intentos de escritura y que ahora tenía a 
disposición luego de una larga fase de cajón. Los releí… Me 
llamó la atención el título de algo que parecía un cuento. 
Estaba compuesto por ocho hojas de cuaderno grapadas 





Recuerdo N° 323 
 
La maestra Gabrielina Mojica era una bruja para los 
pequeños gnomos de sexto grado. Temblábamos cuando 
pasaba cerca de nosotros, por entre las filas, dejando su 
olor a formol revuelto con listerine y aguardiente Líder. En 
su clase de composición escrita el primer requisito era usar 
correctamente una vieja máquina: asdfg – ñlkjh y el dedo 
pulgar derecho para pulsar la barra espaciadora. 5 
planchas, utilizando cada dedo en cada tecla 
correspondiente. 25 máquinas tecleando  al tiempo, una 
lluvia, ¡qué digo!, un aguacero con granizada de asdfg – 
ñlkjh. Casi 20 años después me encanta escribir a mano, 
me da la impresión casi real de que acaricio el cuerpo de 
algo, algo que no tiene una forma precisa, que es potencia 
que impulsa el esfero, eso que no está nunca en un texto 
final. Escribir es para mí quizás la única forma de luchar con 
los demonios que rondan mi silencio, que me viven 
recordando el hueco en el cielo y que sólo con palabras 
puedo invocar para conocerles el nombre.  
Pero del lado amable, la escritura también me ha enseñado 
a mirar las cosas de otra forma, a viajar por el placer del 
recorrido y no del afán actual de solamente llegar; a fumarse 
un cigarro, detallando las nubes, a hablar conmigo mismo, a 
vivir, a sentir y a pensar la sinfonía agridulce de la existencia 
y que sólo a través de la escritura puede ser tocada; es 
decir, escrita...aunque no cabe duda de que la maestra supo 





Canción para mi muerte 
                                     “Hubo un tiempo en que fui hermoso y 
fui libre de verdad” 
-Charlie García- 
 
El pasado se ha vuelto mi punto de llegada. El futuro sólo 
existe en el discurso de los profesores o de los curas, pero 
en el diccionario de mi vida ya no existe significado alguno 
para esta palabra. Por eso pienso que en aquel tiempo, que 
ahora se me hace remoto, como si hubieran pasado siglos 
(y eso que también ahora sé de lo corta que es la vida), 
hubo algo en mi espíritu que me dejó ver el rostro de lo que 
percibimos bajo el rótulo de felicidad.  
Recuerdo por ejemplo, mi primera noviecita, Nancy, una 
mujercita de unos once años con unas pecas que 
embobaban a todos los chinos de mi curso, pero aún más 
me gustaba el arequipe que nos daba antes de que le 
pusiéramos ―un besito de boba‖, como decía mi mamá, ahí, 
a la carrera, con el corazón que se me salía por la boca. Y 
dije el arequipe que nos daba porque Nancy no sólo era mi 
novia, sino que también lo era de mi amigo Manolo, el gordo 
del salón, por esa época. Todo parecía el recuerdo infantil 
con el que comienza más de una película colombiana. 
En ese punto empezaba yo a conocer el amor de las 
mujeres, letal y extraordinario, como suicidarse con un 
revólver de juguete. También le perdí el miedo a estar cerca 
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de las niñas porque durante la primera semana de clases 
sufrimos el acoso y los besuqueos de una nena del octavo 
grado. Parecía loca, para aquí y para allá, buscando un 
chino chico para alzarlo y dejarle ese pintalabios bien 
marcado en toda la cara, porque los muchachos grandes de 
su grado no le hacían nada, tal vez por embadurnarse 
demasiado pintalabios para parecer toda una señorita. 
¡Nada como los besos de nuestra Nancy! Pero el amorío se 
acabó pronto porque la mamá de ella consiguió un trabajo 
en algún restaurante de la ciudad y se llevó a nuestra novia, 
dejándonos otra vez como al comienzo. Manolete y Darío 




Recuerdo N° 3-2-1-bummm… 
 
La primera vez que escuché Canción para mi muerte, yo 
estaba en casa de mi amigo Román, bebíamos vino Sansón 
y fumábamos Marlboro en la sala de su casa. Allí se 
permitía el vicio porque la mamá y las tías fumaban como 
putas en semana santa. Buscábamos canciones que nos 
movieran las fibras y que algún día pudiéramos tocarlas en 
algún bar para hacernos famosos entre los asistentes y, de 
paso, conseguir una muchacha y unos pesos.  
Pero qué va… no fuimos famosos ni fuimos una mierda, y 
mejor que no lo fuimos, mejor que solamente nos quedamos 
tocando aquellas canciones en la sala, sólo para nosotros, 
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Sánchez, Mario, Román y Darío, y para el humo de los 
cigarrillos que nos servía de público. Mejor que decidimos 
hacer camino sin carretera, sin peso, sin maletas, solamente 
libros, los cuentos, los poemas y las letras de las canciones, 
sólo eso en el cráneo a modo de equipaje para este viaje 
hacia la muerte que quizás termine en mi cama, como en la 










Ninguna forma precisa 
 
Encontré un espejo mientras caminaba por el bosque, 
parecía que lo hubiese pisado un elefante, en el centro la 
hendidura como testigo del aplastamiento. Cuando me 
acerqué, elevando mi cabeza sobre él, pude ver formas, 
como nubes, a veces como pájaros heridos, otras, como 
cometas sin piola; también vi un centauro, al rato, una 
sirena, después un corazón que se agitaba por vivir…bum-
bum…bum-bum, lo escuchaba.  
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Entonces, un pájaro brujo se divisaba levemente entre las 
grietas, todo cabía en aquel espejo, mil figuras y ninguna a 
la vez. Prefiero verme en espejos rotos, allí encuentro un 
trillón de imágenes delirantes, extraordinarias, que brincan, 
parecen las estrellas de mi lago sobre la danza nocturna de 
las olas, bailando al son de la brisa. Me gusta ese espejo 
roto del bosque, mucho más que el de mi cuarto; cuando me 
paro frente a éste, a veces, veo solamente un rey muerto. 
 




EL DUENDE DEL ARMARIO 
 
 
Encontré un duende en el armario de mi cuarto. Sucedió 
mientras buscaba mi muñeco favorito con el que solía 
dormir desde que papá y mamá decidieron deshacerse de 
mi presencia en su habitación. Así fue como me dejaron a 
merced de la idea de encontrarme monstruos debajo de la 
cama, fantasmas detrás de la cortina o, un duende en el 
armario. Y la idea no era originalmente mía; fueron ellos 
quienes, en un acto formativo, y por mi bienestar, me 
nombraron seres supuestamente malvados que asechaban 
a los niños cuando no cumplían órdenes de sus padres. Un 
día mamá me dijo: ―si no te tomas la sopa, te regalaré al 
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duende malo que hace mermelada verde con los niños, o al 
ogro que vive detrás de la cortina y que fabrica colombinas 
con la lengua de los chicos que no toman sopa. Así pues, 
adivinen… me tomaba hasta la última gota y, para 
asegurarme, fingía disfrutarla. 
Las estrategias de mamá funcionaron a la perfección, para 
gracia de ella, pero en mí dejaron un miedo que, sumado al 
descubrimiento de aquella noche, casi hace que mis ojos 
salieran corriendo de sus cuencas. Mi padre, por su parte, 
juiciosamente me describió un duende en alguna ocasión. 
Pero aquella noche, enmudecido e inmóvil, frente al armario 
abierto de par en par, conocí un duende de verdad —no era 
horrible, ni lucía perverso como papá me había dicho—; lo 
descubrí por su estatura, por su vestido y por sus botas, 
rasgos que coincidían con la descripciones que papá me 
dio, quizás los únicos que coincidían, a decir verdad.   
Me di cuenta de que había sido engañado, de que papá 
jamás había visto un duende en realidad y que me orinaba a 
chorritos por el susto de ver a un enano apenas de mi 
tamaño, que lo único feo que hacía era llorar desconsolado. 
Mi miedo se transformó en curiosidad por los motivos que 
tenían sumido en tristeza tan profunda al hombrecito. Le 
pregunté: 
— ¿Por qué lloras? 
— Porque nunca quise ser lo que ahora soy… un duende 
solitario que chilla en un armario —dijo, mientras levantaba 
la cabeza de sus rodillas. 
Me sentí triste cuando lo oí decir esas palabras. Le extendí 
mi mano para que se levantara y luego le propuse que 
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jugáramos. En ello estuvimos hasta que el sueño nos venció 
y quedamos tirados sobre el tapete. 
Al día siguiente, mamá entró al cuarto, me levantó del suelo, 
me recostó sobre la cama, me acarició mientras me iba 
despertando y luego dijo:  
— ¡Viste que no era tan terrible dormir solo! 
—Sí… 
Por muchas noches más seguí jugando con el hombrecito. 
Recuerdo que cargaba una mochila llena de dulces de todos 
los colores y sabores que, según él, eran para regalarles a 
los niños que lo aceptaran como amigo. Una noche metió el 
gato en una pompa de jabón y luego la sopló, haciéndola 
volar por la ventana, tan alto que se perdió en el espejo de 
la luna. Un par de segundos después abrió su mochila de 
los dulces y allí apareció, ronroneando Micifú.  
Recuerdo que la última noche que estuvimos juntos él me 
dijo que ya no volvería más al armario porque había sido 
llamado a descansar. Yo le hice saber que no entendía el 
porqué. Me explicó que las personas, cuando 
desperdiciaban su vida, morían pero no podían ir al 
descanso hasta tanto no experimentaran, así fuera sólo por 
un momento, el sentido de la vida. También, me dio una 
colombina enorme y me dijo que yo había sido aquel amigo 
que lo había ayudado a comprender el misterio de las 
cosas. Luego, sacó un papel arrugado en forma de pelota, lo 
metió en una cajita y me lo obsequió, mientras me decía: 
―Ábrelo sólo cuando sientas que realmente ahí hay algo que 
te puede ayudar, de lo contrario nada encontrarás‖. 
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Yo me quedé mirando la cajita pequeña y colorida entre mis 
manos y luego alcé la mirada, para darme cuenta de que el 
duende ya no estaba. Nunca más lo volví a ver, ni a recibir 
si quiera un dulce de otro personaje semejante. Pasaron 
tantos años que crecí, me volví un adulto serio y fui 
olvidando aquella historia.  
Llegó el día en que me casé y tuve un hijo, que al igual que 
yo, cuando era un chico, no quería tomarse la sopa ni 
comerse las verduras. Entonces acudí al efectivo método de 
mamá y le advertí que existían  monstruos y duendes que 
reprendían a los niños que no obedecían a sus padres.  
Funcionó exitosamente, mientras llegó el día en que mi 
esposa y yo decidimos que era tiempo de que durmiera en 
su propio cuarto. La idea lo aterrorizó y rompió en un llanto 
desesperante.  
No pudimos convencerlo durante varias noches. Intenté 
hacerle entender, contradiciéndome con lo que pocos 
meses antes le había dicho;  que no había nada de terrible 
en dormir solo y que no había ningún monstruo en el 
armario.  Aceptó a cambio de un par de cuentos y un buen 
rato de compañía, se fue durmiendo poco a poco. 
Suavemente me levanté de su lado, apagué la lámpara y 
salí del cuarto. Le di la gran noticia a mi esposa y todos 
descansamos muy tranquilos. 
En los siguientes días se le veía muy contento. Me 
sorprendía la adaptación tan rápida a su propio espacio, 
pero una de esas mañanas lo encontré más alegre que de 
costumbre; saltaba y sonreía. Con gran curiosidad me 
acerqué y le pregunté qué lo tenía tan contento ese día y él, 
sin titubeos, me contestó: ―anoche mi amigo, antes de irse 
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para siempre, me prometió un regalo y hoy encontré esto 
bajo la almohada‖. De su caja de juguetes sacó una bolsita 
llena de dulces y una cajita colorida. ―Los dulces me los 
puedo comer cuando quiera, pero la cajita sólo la abriré 
cuando sea grande como tú, papá. Mi amigo dijo que yo 
sabría cuándo hacerlo‖.  
Quedé perturbado, no le dije una palabra porque me 
sumergí en mis recuerdos de la infancia y a mi mente 
regresó la imagen de una cajita colorida que guardé en 
alguna de las bolsas de juguetes que nunca volví a tocar. 
Fui presuroso hacía el desván y desempaqué todos los 
juguetes, todos desparpajados por el suelo y allí, junto a mi 
muñeco favorito, hermosa, como si el tiempo jamás hubiera 
pasado, igual que un río congelado, relucía un cajita 
colorida.  
Mi corazón semejaba el galope de un caballo, la tomé del 
suelo y la abrí. Dentro, una bolita de papel, que desenvolví 
con mis manos temblorosas, la tinta fresca, como si hubiese 
sido pincelada en ese mismo instante, se extendía formando 
una frase que jamás voy a olvidar: ―Si un hombre pudiera 
cruzar las puertas del paraíso en un sueño y le presentaran 
una flor como prenda de que su alma ha estado allí 
realmente, y se encontrara con que tiene la flor cuando 
despierta…Sí, entonces, ¿qué?‖. 
 
 
Leer aquel cuento me produjo una sensación de profunda 
alegría, como si volviera a ver a un buen amigo después de 
mucho tiempo. Quizás eso es la escritura: el reencuentro 
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con el otro que es uno mismo a través de las palabras. No 
acertaría a decir si en ese entonces ya mi mente 
comprendía todo aquél metalenguaje que tiempo después 
había de convertirse en el detonante de una de mis 
preocupaciones literarias.   
Tal vez empezaba a advertir la alienación del lenguaje hacia 
la realidad, la manera en que el lenguaje es un sinnúmero 
de intentos por expresar algo susceptible de ser expresado, 
y que esos intentos son el fruto de múltiples variables 
sociales y culturales; variables que a su vez, son otros 
intentos de expresión. Entonces, supongamos que éste, fue 
mi primer intento de expresión lenguaje. Muy lleno de 
convenciones, de voces ocultas, de lo que ya había leído, 
pero en fin, era mi primer round. Y el primero suele 
recordarse, con afecto o con odio, pero se recuerda. 
Qué interesante resultaba ser crítico de la propia creación, 
aunque fuera demasiado viciado el resultado. Dudaba que 
un creador se convirtiera en crítico, y si lo hacía, había de 
ser en  pro de rebasar sus propios límites. Creía que el 
verdadero creador no se ponía en busca de la crítica del 
arte, sino en la transgresión del mismo. Luego pensaba que 
tales cuestionamientos del arte ya habían pasado por 
manos de los dadaístas y entonces dejaba hasta ese punto 






Dicen los teóricos de la plaza de mercado que la primera 
vez (sexualmente hablando y desde lo femenino…. Bueno, 
también, en ocasiones, desde lo masculino) es como un 
dolor de muela; dos puntos: Duele como un putas, pero ella 
– él no quiere que se la saquen (vendedor, 2008, charla 
durante la compra de un atado de cebolla). 
 
Si quiero transgredir el lenguaje literario con el que me he 
alimentado, es decir, destruirlo, acogiéndome 
inocentemente a la premisa oliveriana ¿Estará bien? 
¿Estará bien preguntarse si está bien? ¿Acaso es la 
pregunta un síntoma de miedo a la herejía  literaria? ¿Acaso 
no toda literatura es hereje? 
Tengo la intuición. Corrijo: pienso que estoy cerca de llegar 
a una claridad mínima, pero importante para definir el 
problema que me plantea la escritura. No puedo perder de 
vista, de oreja, de nariz, de tacto, de lengua, de estómago y 
menos de vísceras, la idea horaciana de que el escritor 
debe destruir la literatura, esa es su función. Esto me lleva a 
concluir que debo, inclusive, destruir todo lo horaciano, 
morellliano, etc. 
 
FIN DE LA NOCHE 3 – SEMANA 3 
 
 




- Terminar el capítulo 11B. 
- Madrugar. 
- No maldecir a los estudiantes. 
- Soportar al buen director del buen colegio cristiano. 
- Leer un cuento de Marguerite Yourcenar. 
- Escribir bajo el influjo de la marihuana; hace años no lo 
hago. ¡A ver si fluye esta novelita! 





También encontré en la caja del televisor de algunos libros, 
entre los cuales unos eran el fruto de mis ahorros desde que 
me enviaron al colegio de bachillerato. Los compraba en un 
baratillo en el que se vendía de todo lo que el pueblo 
necesitaba, desde purgantes, lazos para vacas, azadones, 
veladoras para los santos, tabacos para sobar y para fumar, 
el almanaque Bristol y libros de mil, mil quinientos y dos mil 
pesos. La caja contenía estos títulos: 
Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla misteriosa, Los 
viajes de Gulliver, Viaje al centro de la tierra, Tom Sawyer, 
María, La vorágine, Fausto, El quijote, Platero y yo, El 
principito, El libro de los records Guinness, Juan salvador 
Gaviota, El túnel, El aleph, Crónica de una muerte 
anunciada, Así se filosofa a martillazos, El elogio de la 
dificultad, La cartilla nacho, El manual de convivencia del 
colegio, Un catecismo, La odisea, Cuento de navidad, El 
príncipe feliz, Juventud en éxtasis, Un block tamaño carta, 
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Los de abajo, El diablo de la botella, Sherlock Holmes, y 
Rayuela. 
Qué bien me sentí, qué nostalgia alegre me devolvía a esos 
tiempos tan verdes en los que el mundo no me preocupaba. 
Hasta el olor mohoso de esas hojas guardadas por años 
evocaba algún recuerdo que, agradable o desagradable en 
su momento, ahora me venía como único, irrepetible  y 
bello, sin moral, sin bien ni mal, solamente lo que podría 
llamar mi yo; ese yo hecho de estas palabras, de esto que 
son mis recuerdos, mi esencia hecha de palabras que ―yo‖ 
mismo manipulo de tal suerte que ahora todo recuerdo se 
me presenta hermoso, como si otro hubiera vivido y yo 
solamente los recordara, los escribiera o como si esto que 
ahora escribo fuese lo que en verdad he vivido. 
Esos libros están ahora en mi biblioteca casera. Mis padres 
nunca los necesitaron, nunca se entrometieron con ellos, a 
pesar de vivir, fluir, moverse, pensar, ver y sentir en las 
palabra. Mi mamá solamente leía la Biblia y cuanta cosa 
religiosa que le diera fuerzas para aguantarse a su marido y 
otras amarguras de su vida. Me decía que leyera, que eso 
era bueno, que no me fuera a quedar bruto y borracho como 
mi papá.  Entonces yo le preguntaba que por qué seguían 
juntos y ella respondía que eso eran cosas de dios y que él 
sabía cómo hacía sus cosas. Luego se sentaba frente a la 
casa, en la mecedora de mimbre y se quedaba absorta, 
mirando los reflejos de las olas en el lago, como si su dios la 
hubiera abandonado. 
Mi papá era otro cuento. Parecía que no le preocupaba otra 
cosa que estar lejos de su mujer y entregarse a la parranda 
tanto como podía. Decía que había que disfrutar cuando su 
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dios le daba licencia, que era con bastante frecuencia. 
Parecía que el dios de mi padre no era el mismo de mi 
madre y por eso terminaron viviendo separados, incluso 
cuando habitaban las mismas paredes. Claro está que de 
vez en cuando parecía que se querían, se trataban con 
dulzura, pero esos episodios eran tan frecuentes como el 
paso del cometa Halley en las cercanías de la órbita 
terrestre.  
Pero el punto era otro. Decía que tomé la decisión de llevar 
todos aquellos libros a mi biblioteca para acrecentar mi 
colección, no sin darme cuenta de que el último libro de la 
lista era Rayuela. Me llamó la atención que estuviera allí 
tanto tiempo y no lo recordara, sumado a que por aquellos 
días la tenía como lectura asignada en una clase de 
literatura hispanoamericana y yo no era que recordara 
mucho de lo que trataba, aunque recordaba ideas y hasta 
había frases anotadas en hojas sueltas que estaban al 
fondo de la caja.3 Era la ocasión perfecta para releerla, tanto 
que esa noche, luego de llegar de a mi cuarto de inquilinato 
en Tunja, ciudad donde hacia mis estudios universitarios y 
luego de un viaje lleno de olores y desazones propios del 
viaje en bus, abrí el libro y me encontré con el tablero de 
dirección. Entonces hojeé rápidamente el libro y encontré 
los ―Capítulos prescindibles‖. ¡A quién se le ocurre escribir 
unos capítulos prescindibles, don Cortázar Q.P.D! ¿No era 
eso cómo oler una flor con máscara antigás?  
                                                          
3
 A veces deseo incendiar todos mis libros o ponerlos al lado del inodoro, 
especialmente cuando pienso en que he gastado dos décadas de mi existencia 
leyendo, para llegar a un punto en que el lenguaje mismo me pone frente a un 
mundo de movedizo y escurridizo que se cuela por entre las palabras. O bien, 
frente a un mundo perceptible sólo gracias a él, pero de tantas maneras como 
personas existen. En esta mano la píldora azul de la verdad y en esta otra la 
píldora roja que deja todo igual…La pregunta es, señor Anderson, ¿cuál elige? 
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No tuve otra intención que no fuese releer aquel ladrillo de 
papel en lo sucesivo de mis noches universitarias. Adiós 
amigos, mis compañeros de aventuras… Adiós ½ de Líder, 
12 cervezas y un paquete de cigarrillos por veinte mil pesos, 
adiós amigas de sicología. Esto valía la pena, al menos para 
mí, un gnomo de escritor, queriendo encontrar la piedra 
filosofal, o el tesoro del pirata Morgan. ¡Qué gnomo! Un 
duendecito de Santa, obediente aún a las normas. 
Empecé a leer todas las noches, excepto las del viernes al 
domingo. Esas eran para hacer los trabajos acumulados en 
la semana. Decidí leer, empezando por el capítulo 73,1, 
luego el 2, luego el 116, 3, 8,4, etc. Todos los días, durante 
las tres primeras semanas, me dediqué a leer 
calmadamente una hora por noche, sin perder el hilo de algo 
que, en apariencia, no tenía hilo. Me empezaba a gustar 
ahora mucho más que antes. Tal vez era una cierta 
identificación, una comunicación en el lenguaje. 
FIN DE LA NOCHE 4 – SEMANA 3  
 
 
Evaluación de las tareas de la 1ra ronda de escritura: 
 
I. No terminé el capítulo 11B; lo embolaté aún más. 
II. Se me hizo tarde, pero llegué primero que el 
director del colegio. 
III. No maldije a ningún estudiante; lo pensé, pero no 
lo hice, pues, ¡en que colegio cristiano se haría 
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eso y en el sábado, que es su día del señor! 
Punto positivo. 
IV. Leí, no a Yourcenar, pero sí a Cortázar, sólo un 
rato. A veces me cansa tanta cháchara sobre la 
búsqueda de lo auténtico. 
V. Se me olvidó contactar un jíbaro. No fumé más 
que cigarrillo. 
VI. Soporté al director. Hablamos. Parece que es 
humano. 
VII. El síndrome de abstinencia fue superior a mí. 
 
 
Comentario EZI-33E:  
Los comentarios no deben ser numerados. Se trata de 
transgredir, no repetir, no orden, no obediencia, purificación. 
Comentario … … … … … … … … … …. Eyy, no es clave 
Morse. Qué tal en vez de números, nombres de animales, 
pero qué mierdas: los números y las letras son lo mismo: 
signos del lenguaje. Entonces: 
 
 
Comentario EZI-33E:  
Doce días, digo, noches, escribiendo una hora cada noche, 
me revelan, dos puntos aparte: 
a. Escribir con esfero y sobre papel me parece más 
fluido, más corporal el acto de darle forma a las letras 
mediante el trazo del pulso, algo como tener sexo sin 
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ponerse un condón. El computador sería el condón 
de para el acto de escribir… 
b. Tengo que robar más esferos…  
c. El cuerpo y la mente parecen ser una sustancia cuya 
esencia son las palabras. Al escribir algunos 
recuerdos de la casa de mi niñez acabé por llorar y 
sentir un dolor como un vacío en el estómago. 






―Las guerras son guerras, aunque no se dispare una bala. 
Es más, se dan hasta dentro de uno mismo y siempre 
acarrean una nueva crisis… otra posible guerra. Y la 
escritura no es diferente‖. 
 
D. en T.D.U.N.S.T4 
Dentro de mi plan de trabajo, contemplado al comienzo, 
propuse que no escribiría las noches del viernes, sábado, y 
que el domingo; haría una nota breve sobre cualquier cosa, 
preferiblemente del aspecto conceptual del trabajo de grado. 
No contemplé escritura diurna, debido lógicamente a mis 
deberes de estudio durante  la semana y trabajo los 
sábados. Por supuesto, tomaría los domingos para 
                                                          
4
 Sigla de la novela Teoría de una novela sin título. 
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dedicarlos a actividades recreativas, de  descanso, 
amorosas, lascivas, deportivas, bohemias o religiosas. En 
este  último caso contemplo las que impliquen fiesta, como 
bautizos, primeras comuniones, matrimonios, etc. Eso sí, 
ofreciendo excusas por no poder asistir al oficio religioso por 
cualquier causa, pero asegurando acompañar en la fiesta, 
so pena de llevar regalo o dar dinero en un sobre. 
Ahora que he tomado un poco de ritmo en esto de la 
escritura, siento la necesidad de escribir frecuentemente si 
quiero llegar a algo. Por ello se me ocurrió esta mañana que 
podría agregar al proceso una nota diurna o dos durante la 
semana, con lo que espero mantener reflexión constante 
sobre aspectos que se pasan por el pensamiento durante el 
transcurso del día, y que en ocasiones me parecen sensatos 
para tenerlos en cuenta dentro de la construcción de mi 
novela, y que por no anotarlas sencillamente en la noche no 
los recuerdo, o ni siquiera recuerdo haberlos pensado. 
Porque al escribir me da la impresión de pensar con mayor 
fluidez. Quizá  es uno de los puntos más interesantes que 




Luego de ocurrírseme lo de las notas diarias reflexioné 
sobre el hecho de que esa ocurrencia había venido a mí por 
causa de una reflexión previa consistente en la idea de 
vincular a Morelli, el escritor sobre el que se estudia y 
teoriza y discute en repetidas ocasiones dentro del Club de 
la serpiente, en Rayuela. Vincularlo dentro mi novela, no 
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solamente desde los aportes que hace al campo de la 
metaficción, sino dentro del plano de la diégesis, o más 
bien, las diégesis,  que se manejan en mi novela; es decir, 
como personaje de ellas. Se me ocurriría por ejemplo, un 
Morelli algo así como el Céline de Bukowski en Pulp. 
 
NOTA DEL DOMINGO 
 
¿Quién leerá mi novela? ¿No será acaso un ladrillo pesado 
y profuso? ¿Ehh? No he de preocuparme, si mi objetivo no 
es ser un bestseller. No sirvo para contar historias ni para 
vender libros. Sin embargo me parece que debo pensar en 
el lector, respetarlo, en términos de Borges.  
Por otro lado, como dice Leopoldo Ralón el personaje de 
Monterroso: ―Está  bien leer  mucho, leer con ahínco, pero 
observar a las personas le sirve más a un escritor que la 
lectura de los mejores libros‖. Tal vez lo que he leído se 
apodera de mí y entonces quien habla o quien escribe aquí 








1. Terminar de leer el cuento de Leopoldo Ralón. 




Leopoldo nunca se dejaba vencer por el sueño antes de las 
diez, pero no logró escribir nada. Eso demuestra que el 
buen dormir puede contribuir en… El sueño esta por 
vencerme. Qué sueño. Mañana terminaré esta idea. Esto es 





VISITA N° 2 A LA BIBLIOTECA  
 
Luego de leer ese primer capítulo de Teoría de una novela 
sin título, concluí algunas cuestiones fundamentales: 
- Si bien, me parecía un estilo poco deslumbrante en el 
sentido del artificio estético, me llamó la atención su, 
digamos, autenticidad, lo cual es algo complejo cuando 
nos hacemos conscientes de que dentro del lenguaje lo 
auténtico sería no más que una búsqueda. Entonces me 
llamó la atención la búsqueda de su punto cero. Que no 




- Me llamó la atención  esa concordancia misteriosa entre 
el narrador, el autor y el personaje, sumado a una cierta 
tensión entre la realidad del personaje y el texto de 
ficción que intentaba escribir. ¿Qué clave de lectura 
escoger? Tal vez no importaría. En últimas todo lenguaje 
es ficción. 
- Me interesó el problema que enfrenta el protagonista en 
este capítulo 11 B: La imposibilidad de delimitar la 
problemática de su historia; quiere escribir pero no 
encuentra sobre qué. El problema de aquel personaje de 
ficción parecía ser una potencia para crear, lo cual me 
sembró el deseo de leer todo el volumen.  
- Otro detalle que me quedó sonando en los recovecos de 
mi cabeza fue las reiteradas alusiones a Rayuela y a 
Morelli, alusiones bastante acertadas en su mayoría y 
otras contradictorias, a mi parecer. 
Como los libros se registraban en préstamo por un máximo 
de tres días, debía renovarlo. Recordé con agrado mi 
primera visita a la biblioteca en la que intercambié palabras 
con la joven y atractiva bibliotecaria. Esperaba encontrarla 
ese día para, con alguna pregunta sobre la ubicación de 
algún libro, hablarle y romper otra capa de hielo. 
Caminé animado hacia la biblioteca. Sol, carros, gente, 
ruidos, edificios; ―todas las calles de todas las ciudades son 
un pleonasmo‖, pensé. Pero Diana no podía ser un 
pleonasmo. Todos, los libros de todos los estantes tal vez lo 
eran, pero ella tenía algo de epifanía en sus ojos. Aceleré el 
paso. Cuatro y diez. La biblioteca cerraba a las cinco. 






—Buenas tardes, señora, ¿cómo está? 
—Muy bien joven, (me alegra cuando me dicen joven, pero 
me entristece que quienes me lo digan sean señoras de 
cinco décadas) ¿en qué le puedo ayudar? 
—Gracias. Solamente vengo a renovar este libro —dije, 
mientras ponía el libro sobre la mesa de aquella biblioteca, 
mesa que más parecía la barra de un bar. 
—Con gusto, joven (me sentí bien otra vez) —dijo, mientras 
pasaba una cosa similar a una pistola por el código de 
barras del libro. 
La señora me devolvió la novela y me recordó que la 
renovación se extendía por otros tres días y que tenía un 
máximo de tres renovaciones consecutivas. Puse el libro en 
mi morral y me dirigí hacia los estantes de literatura, no sin 
dejar de buscar con la mirada a la  bibliotecaria joven y bella 
que cruzó palabras conmigo en mi primera visita. Ya no 
solamente buscaba Rayuela; mi búsqueda también 
contemplaba un fin que no había presupuestado en los 
objetivos específicos de mi trabajo, ni en los de mis visitas a 
aquel lugar. 
Ubiqué rápidamente la sección de literatura latinoamericana 
y, a su vez, la de Argentina. Sabía que Cortázar era 
argentino, que además de novelista fue un gran cuentista, 
que fue profesor de escuela, comprometido con causas 
políticas y no tuvo hijos. Alguna vez yo había leído en 
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épocas universitarias cuentos que aún ahora recuerdo, 
como ―La salud de los enfermos‖, ―La casa tomada‖, 
―Continuidad de los parques‖ e ―Instrucciones para llorar‖. 
Todos se me antojaron bastante buenos, menos el último, y 
del cual escribí cierto tipo de parodia: 
INSTRUCCIONES PARA PEINARSE  
 
                         (Aquí espacio para el texto)5 
 
De su novela Rayuela recordaba poco, pero eso bastaba 
para que sintiera ganas de leerla de nuevo, pues los libros 
son diferentes cada vez que se releen, al igual que los 
paisajes parecen distintos cada vez que se les vuelve a ver. 
Tal vez tuve por tarea leer artículos de crítica y reseñas 
sobre esta obra, pero no lo hice. De todos modos no perdí el 
curso. Esa parece ser una constante en nuestras prácticas 
educativas. 
Y ahora, muchos años después frente al estante de 
literatura, buscaba aquella novela impulsado por dos 
motivos simples. Primero: las constantes alusiones en la 
                                                          
5
 He pasado horas y horas, durante el último mes, haciendo la edición de mis 
notas, fragmentos, poemas, relatos y demás escritos que han surgido a lo largo 
de este proyecto. He reunido aquellos manuscritos que conforman estas 
páginas, aunque algunos, como en es el caso de Instrucciones para llorar, no 
han aparecido por ninguna parte de la casa. En alguna ocasión al comienzo de 
todo este viaje escritural intenté reconstruir algunos textos de los cuales no 
poseía los manuscritos y que se habían perdido por causa de un virus de 
computadora, pero fue una experiencia desastrosa: no surgió nada. Fui 
imposible reconstruir algo que había sido escrito en un momento específico y 
con unas condiciones específicas de la mente y del cuerpo y, como nunca 
somos los mismos en ningún momento, no pude reescribir lo que ya había 
escrito. Por ello, el texto del que se desprende este pie de página no aparecerá 
hasta tanto no encuentre el manuscrito. 
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novela que encontré en mi primera visita, TDUNST, lo cual 
me generó cierta curiosidad, cierto deseo de querer buscar 
algo allí, alguien, cualquier cosa que  me diera pistas en la 
construcción de mi propia novela. Segundo: ver a Diana, la 
bibliotecaria  de los ojos que hablaban sin palabras y que, 
por todo lo demás, era hermosa.                                                                                              






Allí estaba, junto a Las venas abiertas de América Latina, 
Cien años de soledad, Sobre héroes y tumbas, El arco y la 
lira, y en fin, muchas de las grandezas literarias del 
continente. Yo  había leído algunos de aquellos textos y me 
habían gustado. En un principio me gustaba casi todo lo que 
leía. Y allí estaba esa Rayuela, de tapas amarillas, con una 
cama doble, pero vacía en la portada y con la foto de 
Cortázar en la contratapa, además de una breve reseña de 
la novela. Casi seiscientas páginas, editorial Alfaguara,  
BIBLIOTECA CORTAZAR.  ¡Biblioteca, señores, así habrán 
de verse algún día mis novelas, porque serán varias!, 
pensaba mientras dejaba pasar las páginas, echándoles un 
vistazo al tamaño de la letra. 
Por un momento quedé absorto mirando la portada, es 
decir, la cama vacía y empecé a imaginarme ahí, recostado 
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con la cabeza de la bibliotecaria joven sobre mi brazo, con 
su pelo liso entre mis dedos, como acariciando a un gato 
que se duerme ante los mimos de su amo; aunque los gatos 
son asimismo ingratos, indolentes, imposibles, como una 
mujer recostada sobre el brazo de su amante. 
—En diez minutos cerramos —dijo la bibliotecaria de las 
cinco décadas. 
Salí de mi fantaseo. Un vistazo más en busca de la 
bibliotecaria perdida. Nada. Únicamente un tipo en el 
estante contiguo al que yo había consultado, que tomó 
algún libro y se sentó en una mesa del rincón. Me pareció 
que me miraba de reojo pero no le presté atención. Tomé en 
préstamo la novela. Salí. Compré un cigarrillo en la caseta 
de la esquina del parque. Gente, carros, yo.  







Había leído 7 capítulos, pero iba en el número 4. Así era 
esta novela, fuera del camino fácil. Yo había escogido la 
manera no lineal, al contrario de la primera vez, para 
componer las piezas de aquel juego, para llegar al cielo de 
aquella golosa. Encontré en esas páginas esta frase: 
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―No aprendas datos idiotas. Por qué te vas a poner 
anteojos si no los necesitas6‖. 
¡Qué frase! Me tendió a la lona de un sólo guantazo. Me 
metió un knock out, en inglés, o una trompada, en el 
español de mi tierra. ¿Para qué leer tanta mierda que no 
necesitaría ni nombraría siquiera en mi novela? Es más, 
¿para qué diablos escribir? ¿Para qué tanta perorata? Un 
escritorcillo de aquellos que buscan fama, premios y 
entrevistas para lucir vanidosamente únicos. Pura mierda. 
Pura cháchara de vendedor de pomadas para el 
reumatismo. 
Eso sería yo. Un vendedor de libros y no un escritor. 
Entonces me llené de ira conmigo mismo por querer 
llenarme de cháchara para luego echar cháchara a los que 
no la conocen. Consumo y producción. Capitalismo literario. 
Cerré el puto libro y me dirigí a la calle. En la acera frente a 
la casa me senté a contemplar la noche, mientras me 
fumaba un cigarrillo con un café sin azúcar. El cielo también 
sin azúcar, sin puntos blancos allí y allá. 
Cada intento se me volvió un proceso, pensaba a la vez que 
se me ocurría escribir esa sensación apenas terminara de 
fumar y tomar café. La imposibilidad de escribir era la única 
conciencia clara hasta ese momento. Era lo único que 
detonaba el movimiento de mis ideas y de mi mano sobre el 
papel.  
                                                          
6
 “Escribir salpicando citas es pedantería”… decía Cortázar. Y cada vez que me 
encuentro con algún pensamiento de este fulano se me antoja más y más un 
sabelotodo literario y yo más y más… Mejor será dejar de leerlo, aunque hay 
escritores con los que uno recuerda el sexo a los veinte años: un quiere estar 
todo el tiempo ahí, encima, dándole… 
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He ahí el rumbo por seguir; es decir, el rumbo por perder, 
porque no se trataba de una historia como eje, eso estaba 
claro, no había podido despegar sino hasta ese momento en 
que, sentado en esa acera, me cayó esa manzana en la 
cabeza, a lo Newton, y descubrí la gravedad de mi asunto 
escritural. La imposibilidad  de escribir era el problema y 
también el tema que daría cuerpo y alma a mi  trabajo 
novelesco. 
FIN DE LA NOCHE 4 – SEMANA 4 
 
 
NOTA DEL DOMINGO 
Hoy comencé la lectura de otra novela llamada 
Desencadenantes de sin límites, la novela inédita de Jairo 
Restrepo Galeano. Si agrego este texto a Rayuela, eso 
suma alrededor de 850 páginas, con lo que optaré aumentar 
en una hora más la lectura de cada noche. Respecto de la 
novela que hoy comencé puedo decir que en un principio 
me pareció sobrecargada de imágenes poéticas que me 
saturaron. Pero la búsqueda del yo que entraba en un juego 
a través de historias paralelas y fragmentadas, llamó mi 
atención y me absorbió en su trama. Es como una especie 
de alcohol literario que poco a poco va introduciendo al 
lector en la multiplicidad de su dinámica narrativa. 
Por lo pronto, continuaré su lectura. Me llama la atención su 
estructura más que el uso del lenguaje. Voy a ver en qué 
termina todo el asunto o los asuntos de la obra. Dos noches 
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más, a lo sumo, para terminarla y proceder a leer un texto 
teórico que viene anexo a la novela, puesto que ésta es 
fruto de un trabajo de grado en literatura. Justo el tipo de 
lectura que necesito para reflexionar sobre el mío propio. 
Parece interesante esto de escribir a la par de las lecturas 
porque se repiensa lo que se piensa mientras se lee. 
 
Después del café y el cigarrillo olvidé por esa noche el caso 
Oliveira y sus ganchos al hígado con los puños hechos de 
palabras que reventaban mi ánimo de pensar, siquiera un 
argumento sensato para una novela. Regresé a la cocina, 
llené de nuevo el pocillo con más café  sin azúcar y saqué 
otro cigarrillo. Regresé a la acera y me eché a divagar 
nuevamente. Un perro se acercó a mí y le lancé harto humo 
en el hocico. Estornudó y se marchó. Pensé en el cigarrillo.  
Pareciera, por las biografías de grandes escritores, que la 
literatura tiene mucho que ver con el tabaco. Uno ve 
carátulas de libros de poesía, de novelas o de artículos 
sobre escritores, en los que el magno artista aparece con un 
puro o un cigarrillo barato. Esto parece acentuar el aire 
bohemio del individuo. Como si el hedor a nicotina, los 
dientes amarillos  o las barbas desaliñadas fueran condición 
del genio. Recordemos a Gómez Jattin: abundante barba, 
los ojos hundidos y esquizofrénicos, que ya parecían fuera 
del mundo, como finalmente lo dejó la llanta de un carro. En 
él era la locura su condición de genio, esa locura por la 
escritura, por eso que tiene la vida que nos afloja los 
tornillos del cerebro, los hace escurridizos y ya no se 
recompone con nada.  
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Yo fumaba por arandela de intelectual megalómano, pero ni 
siquiera era intelectual. En el colegio y en la universidad 
todos nos sentíamos intelectuales y, por ende, 
incuestionables, porque habíamos leído el manual de 
convivencia,  nuestros derechos constitucionales y una par 
de libros. Yo soñaba con gastar la vida consiguiendo títulos 
académicos o reconocimientos literarios como escritor. Pero 
resulta que con el tiempo no encajé más en ese calcetín 
lleno de pecueca erudita y que lo que quería era escribir sin 
creerme lo que tal vez nunca llegaría a ser: un escritor. 
Fumar fue una de las pocas cosas que aprendí de mi padre. 
Como buen hijo de pobre sólo aprendí los vicios: bebida, 
cigarrillo, café, imaginación, los sueños. Mi papá siempre 
soñó con ser cantante de tangos. Cada vez que se 
emborrachaba llegaba a la casa a recoger una guitarra 
destartalada para devolverse a la cantina a deleitar a sus 
amigos, que tenían oído de polvorero y  que en la vida 
habían escuchado tangos o milongas. Cuando mamá me 
enviaba a buscarlo lo encontraba trenzado en feroz 
contrapunteo con don Carlos, el hermano de don Odilio, 
viejo borrachín y amigo de mi padre. Mi papá tocaba ―La 
cumparsita‖, de Matos y don Carlos le contestaba con ―El 
ausente‖, de Lupe y Polo. Luego mi papá seguía con 
―Cambalache‖, que hecho famoso por Gardel y el viejo 
Charlie le contestaba con ―Veinte años menos‖, de Caicedo. 
Las recuerdo como si las estuviera escuchando porque eran 
las únicas que se sabían completas; el resto de canciones 
eran cantadas a cuotas y se completaban con un ―bueno, 
por ahí era la cosa‖.  Un día, estando en medio de baile, 
guitarra y función, como Rin Rín renacuajo y su amigo, 
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Ratico, llegó doña Elisa y a son de escobazos sacó a don 
Carlitos para su casa, mientras a mi papá le gritaba: ―Coja 
juicio, viejo borrachín, guitarrero de media arepa‖. ―La otra 
media es la de su marido, señora Elisa‖, contestaba el 
agredido, pero a regañadientes porque la vieja era capaz de 
devolverse y darle una dosis de escoba como la que le 
acababa de administrar a don Carlitos. 
Mi padre siempre fue cosa seria, incomprendido e 
incomprensible, sin tiempo y, por ende nunca pensó en el 
futuro. Era un hombre del momento, ese era su vicio. Pero 
el vicio no es la cosa, igual que la palabra no es grosería, 
porque no es sustancia, sino sola designación. Entonces, lo 
bueno y lo malo vienen siendo una vez más, pura cháchara, 
convención y en sí no existe el vicio sino dentro del 
discurso. Entonces, sea absuelto mi padre.  
Entré de nuevo a la casa. Silencio. No puedo poner diálogo 
en esta escena. Apenas soliloquio y allí Rayuela, sobre el 
comedor, pero nada, hoy no quiero leer más. Tal vez  
mañana visite la biblioteca en busca de algún libro de 
pintura, porque ayer vi un cuadro surrealista de Magritte, 
―Invención Colectiva‖  y que me dejó gastando neuronas 
alrededor de la imagen de la sirena en la playa. Sentí cierto 
desequilibrio, cierto intersticio por el que se puede descubrir 
la realidad como concepto construido en las convenciones 
del lenguaje. Hacer conciencia de la ceguera, a partir de 
aquella pintura, en que he vivido me causa la sensación de 
una vida no vivida. 
Dejé todos mis pensamientos de aprendiz de escritor a un 
lado y salí a comer.  
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Al regresar de la calle, ya sin hambre y más relajado, 
contemplé la posibilidad de escribir unas líneas para 
progresar en la acumulación de material para editar y poner 
en limpio más adelante. Pensé en comenzar la novela, 
planteando la imposibilidad de escribir como patología del 
escritor contemporáneo. Dicha patología como el ethos de 
su  arte y, en consecuencia, el tema y problema de su 
escritura. Entonces busqué la libreta de notas en el cajón de 
la mesa de noche, me senté en el borde de la cama, miré en 
todas direcciones: el televisor, el equipo de sonido, el 
ropero, los libros, mi alcancía de ahorros para el viaje  a 
Perú, crema para manos, el recibo del agua, un cuadro de 
Magritte, ―Invención colectiva‖ (una reproducción), talco para 
pies, Rayuela con un separador de páginas en la numero 
doscientos veintiséis, en fin, muchos motivos para escribir 
cháchara. Escogí empezar con las tijeras de cortar papel, y 
salió lo que sigue: 
 
LA TIJERA 
Entrar en la vida…como una tijera que rasga  el papel; romper el 
universo, como se rompe el silencio con las palabras, para trazar 
una línea que es un vacío a la vez. A medida que cortas ella 
desaparece. Mi vida son muchas vidas y ninguna, son cortes de 
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una tijera loca movida por la beodez de una mano. Qué bien suena 
cada tijeretazo, como un paso sobre la hojarasca seca en el 
bosque, el papel escindido, vueltas y vueltas y más vueltas. 
Serpentean  mis pasos, reptan con furia pero sin miedo. 
Sé que debo llegar al fondo o a la cima de todo, por eso estoy 
aquí, como tijera que corta el papel de mi vida, sin importar que 
en el momento menos soñado se reviente, vuelen esquirlas de 
verbos, de sustantivos, de silencio y de grito y que yo no encuentre 
el borde de la vía láctea. Pero caminaré en calma porque la prisa 
enceguece, desvanece la periferia y lo quiero ver todo, sentir con 
los ojos. Si he de quedar ciego usaré mis diez dedos para 
escudriñar y  mis colmillos  para sentir el sabor de las naranjas 
recién bajadas del árbol. Cuando se acabe el papel, entonces 
cortaré trozos de silencio, trozos de hierba, leaves of grass, si en 
lo más hondo del universo, de las palabras puedo seguir cortando, 
o, al menos, seguir creyendo que soy quien corta. 
 
Estaba hecho. Tenía un nuevo comienzo para algo que no 
sabía si necesitaba, pues no me interesaba escribir una 
historia: no tenía sentido, para eso existen las telenovelas. 
Aquí se escribe para preguntarse, ¿qué? Pues, ¿para qué 
se escribe?  
Ahora que recuerdo, estaba ante el dilema de ―¿para qué te 
pones anteojos si no los necesitas?‖. A la mierda Rayuela, 
la acera, el cigarrillo, el café, ir a comer.  Recuerdo también 
que ese día decidí acostarme temprano,  dejar de escribir en 






Darle fin al capítulo 9 lo más pronto posible. Los capítulos 
largos aburren al lector. De algo debe servir la estética de la 
recepción. 
 
Aunque cerraba los ojos para dormir, en mi cabeza y de 
manera automática, procesaba reflexiones, variaciones, 
digresiones, contraposiciones, deposiciones metafísicas, 
metalingüísticas, metaficcionales, metaliterarias, meta, meta 
y meta. Una pensadera que no  me deja dormir pronto. 
Amanecía trasnochado, los ojos más atrás del culo y de 
sobremesa me preguntaban mis congéneres que si me 
había emborrachado o que si había fumado marihuana. Los 
muy cafres sólo trasnochaban en lo que les era más 
cómodo. Los envidiaba y los compadecía.   
FIN DE LA NOCHE 2 – SEMANA 5 
 
A la mañana de cualquier día siguiente me levanté cuando 
faltaba un cuarto de hora para las seis. El sueño más 
desgraciado me había despertado quince minutos antes de 
que el despertador sonara, aunque ya en esa etapa en que 
uno no sabe si levantarse para ir a trabajar es peor que 
tener un sueño horrible. Soñé que era perseguido por una 
bandada numerosa de cuervos que querían picarme la 
cabeza. Yo corría a toda velocidad mientras les gritaba: 




Los cuervos no entendían groserías en buen español,  así 
que me dieron alcance y comenzaron a picotearme uno a 
uno en la coronilla, tac, tac, tac, tac. No paraban. Uno a uno, 
sin prisa, pero constantes. Me dolía la cabeza, a donde yo 
corriera, aquellos avechuchos continuaban persiguiéndome 
y picándome la coronilla. Me los sacudí con las manos hasta 
que no pude más y luego desperté gritando. Sentado ahora 
en la cama. Tac, tac, tac, seguía el sonido y ahí estaba… 
una gotera en el techo. 
 
NOTA ACLARATORIA: 
Finalizar el capítulo fue difícil porque no siempre tengo el 
hábito de escritor consagrado. Hoy comencé a escribir 
tarde, a las 11:30 de la noche. Antes estuve practicando el 
―Very very well‖ en mi guitarra, como para alejarme de tanto 
musiquita tediosa y después practiqué ―Aquí no es así‖, 
como para recordar algo íntimo.  
Era temprano como para arreglarme un poco el desorden 
que a esa hora tenía por cuerpo. Decidí que podía escribir 
algo, pues nadie ha prohibido escribir a las cinco y media de 
la mañana, algo a modo de ―polvo mañanero‖, como dicen 
los casados. Seguí con los objetos como motivos de 
escritura, así que eché un vistazo alrededor. Había un sobre 
vacío de salsa de tomate y entonces se me ocurrió lo que 
sigue: 
 




— ¡A quién en sus siete vidas le gustaría volverse 
humano! Caminar en dos patas, que soporten 
todo el peso al punto de llenarse de várices, un 
olfato pobre y ni hablar de la visión nocturna, 
hombre, ¡malísima! 
— Claro, Lerner, claro. 
— Además, hablan todo el tiempo y cundo no lo 
hacen, entonces escriben, pero siempre de lo 
mismo: que se sienten solos, que su rutina es 
absurda, que Dios no existe, que el mundo huele 
a ratón muerto…bla, bla,bla, palabras. Deberían 
maullar, como nosotros. 
— Claro Lerner. Amarilla escribe que quiere 
suicidarse porque le aburre el mundo… 
— Es más, Pink, no tienen pelo más que en donde 
no lo necesitan, son deformes y se descomponen 
tan rápido que deben bañarse a diario. 
— Cierto, pero yo aguantaría todo eso por tener una 
gata, como Amarilla, mierda, que no me persiga 
para matarme luego de que hagamos el amor… 
— Claro, Pink, eso sí. 






VISITA III A LA BIBLIOTECA 
 
Comentario Previo:  
He revisado estas páginas anteriores, para retomar lo 
sucedido en mi segunda visita a la biblioteca. He encontrado 
que los tiempos de la narración saltan del pasado al 
presente intempestivamente  y me pregunto hasta qué punto 
estos saltos temporales denotan un rasgo metaficcional; es 
decir, dentro del ámbito de la narrativa posmoderna que se 
opone a la univocidad  y, por ende, a la linealidad de una 
trama narrativa en cuanto a tiempo e hilaridad organizada 
de los sucesos.  
 
***** 
Mañana iré a renovar los dos libros. Apenas leí el capítulo 
10 de Teoría de una novela sin título y no avancé en la 
relectura de Rayuela. El estudio ha estado demandante esta 
semana. Llegaré antes de las cinco, así tendré más tiempo 
para  conversar con Diana, la bibliotecaria, le preguntaré 
dónde estuvo hace tres días, ella me responderá que no 
encuentra razón para responderme y fruncirá su ceño en 
señal de disgusto hacia el potencial psicópata que le 
pregunta tal cosa. Trataré de enmendar mi desatinado 
cuestionamiento diciéndole algo como: ―discúlpame, quiero 
decir, extrañé tu orientación en mi visita pasada‖. Ella me 
contestará algo así: ―estuve  enferma, pero ya estoy mejor, 
¿en qué te puedo orientar?‖  
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Pensaré rápidamente la manera de insinuar mi intención de 
invitarle un café luego de que cierren la biblioteca, por lo 
cual le diré: ―muy interesante la novela que me 
recomendaste aquel día‖. A esto ella responderá: ―recuerdo 
tu cara, pero no recuerdo el libro que tú dices. En seguida le 
diré: ―el de la biografía y la foto chistosa, que te llamó la 
atención‖. Con una  suave sonrisa ella contestará: ―aahhh… 
la del loco, ya la recuerdo, qué bueno que te haya 
gustado‖…  
Luego, pensaré rápidamente la manera de prolongar la 
conversación y entonces le preguntaré: ―me pregunto si 
puedes ayudarme a buscar otro libro, se llama El arte de la 
novela‖. Se recogerá su pelo en una moña que fijará con el 
esfero y entonces me dirá: ―busquemos por aquel lado‖. 
Entonces la dejaré ir por  delante para mirar con cautela el 
movimiento hipnotizador de su cadera. Me provocarán sus 
nalgas e imaginaré hacerle el amor en posición de perrito. 
Luego volveré a la realidad cuando ella diga: ―aquí es, en 
este estante puedes buscar, rectificaré en el catálogo 
mientras inicias tu búsqueda‖.  Cuando ella diga que ha 
encontrado la referencia de ubicación yo ya lo habré 
encontrado  y le agradeceré su ayuda con una sonrisa.  
Entonces le diré que espero encontrarla en tres días cuando 
regrese a renovar el  libro porque me agrada su orientación, 
ella sonreirá, dirá ―siempre a tus órdenes‖, dará media 
vuelta  y se alejará entre los surcos de estantes. La seguiré 
con la mirada y sentiré un síndrome de abstinencia sexual  
enorme. Pensaré que ella me sabe mirándole su bello 
trasero y me la imaginaré sonriendo pícaramente, como 
quien le roba un beso a aquel otro que desea. Tomaré los 
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libros, saldré dando gracias a la bibliotecaria de las cinco 
décadas y me iré pateando piedritas de camino a casa.  




Esto es un juego, nada más que el juego de las palabras. 
Todas son juguetes que se prestan para que juguemos el 
juego y, más aun, nos lo creamos. Nada hay más acá ni 
más allá de cháchara como esta que se desparpaja en estos 
renglones. Los miro apenas sujetados a la hoja, tan 
verosímiles, tan ahí, hasta parecen reales, son y no son 
nunca, siempre y a la vez. 
 
NOTA DEL DOMINGO 
Anoche le comenté a Sánchez  las ideas generales sobre mi 
trabajo de grado, le expliqué que lo que trataba de hacer era 
algo así como la novela de mis propios intentos de hacer 
una novela, sus procesos investigativos, imposibilidades 
como posibilidades de escritura y bla, bla, bla. Al final de mi 
explicación y dos o tres segundos después dijo: ―no entendí 
una mierda‖. Nos echamos a reír, pedimos otra cerveza, 
encendimos otro cigarrillo y empezamos, a hablar de otro 
tema y luego de otro y luego de otro, hasta que se acabó la 
cerveza. Fragmentación de temas y nada completo ni 
concluido, lenguaje, ambos con conciencia del carácter 
convencional de la cháchara en la que nos movemos, y con 
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conciencia de que investigar, sus tropiezos y hallazgos son 





Llegué a la biblioteca poco antes de las cinco, como para 
hablar con Diana, la bibliotecaria. Voy a renovar los libros 
porque apenas leí el capítulo 10 de Teoría de una novela sin 
título, y no releí nada de Rayuela. 
—Hola… ¿Dónde estuviste hace tres días? 
—No encuentro razón para responder esa pregunta.  
Observo cómo frunce el ceño en señal de disgusto hacia el  
potencial psicópata que vislumbra en mí y entonces me 
siento un atrevido sin par y un completo bobo. Trato de 
enmendarlo: 
—Discúlpame, quiero decir, extrañe tú orientación en mi 
visita pasada —dije, con voz entrecortada. 
—Estuve enferma, pero ya estoy mejor, ¿en qué te puedo 
orientar? —respondió, sin mirarme. 
—Muy interesante la novela que me recomendaste el otro 
día —continué. 
—Recuerdo tu cara, pero no recuerdo a cuál libro te refieres. 
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—El de la biografía y la foto chistosa que te llamaron la 
atención. 
—Aahh, la novela del loco, ya la recuerdo, qué bueno que te 
haya gustado —contestó, ahora con una suave sonrisa. 
Pienso cómo prolongar esta conversación…  
—Me pregunto si me ayudarías a buscar otro libro, se llama 
El arte de la novela. 
—Busquemos por aquel lado —contesta, mientras se recoge 
el pelo en una moña y lo fija con un esfero. 
La dejo ir adelante y miro con cautela el movimiento 
hipnotizador de sus caderas. Sus nalgas me provocan y me 
imagino haciéndole el amor en posición de perrito. Se 
detiene y entonces volteo mi cara en otra dirección. 
—Aquí es, en este estante puedes buscar, rectificaré en el 
catálogo, mientras lo haces. 
—Encontré la referencia —me dice, después de un instante. 
—Ya lo encontré, gracias. 
Le sonrío y ella hace lo mismo, con ternura. Enseguida me 
acerco muy cerca y le digo: 
—Espero encontrarte cuando venga a renovar el libro, en 
verdad me agrada tu orientación. 
Sonríe nuevamente.  
—Siempre a tus órdenes. 
Da media vuelta y se aleja entre los surcos de estantes. La 
sigo con la mirada, retraído  en un síndrome de abstinencia 
sexual enorme. Creo que ella me sabe mirándole su bello 
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trasero e imagino que sonríe pícaramente, como  quien por 
fin le roba un beso a ese otro que desea. Tomo los libros, 
salgo dando gracias  a la bibliotecaria  de las cinco décadas 
y me voy pateando piedritas de camino a casa. 




NOTA DEL DOMINGO 
Hubo una discontinuidad en la semana de escritura por 
diversos motivos, entre ellos una borrachera que duró dos 
días y me tuvo durmiendo profundamente después de volver 
del trabajo. Asimismo, frené la lectura de un ensayo sobre 
metaficción e investigación. Lo más prudente es retomar 
esas dos actividades esta semana. También tengo en 
standby la misión de terminar de leer Rayuela. Sé que 
puedo sacar dos lecturas en menos de un mes, sin dejar de 
escribir. Ahora mismo no sé si llenar el bache de las tres 
noches en las que no leí ni escribí mediante un redoble de 
trabajo esta semana, de modo que las noches faltantes se 
restituyan, o, más fácil, recomenzar en la noche 2 de esta 
semana y continuar como si nada.  
Los lectores no lo sabrán porque sencillamente no es el 
diario de una novela, así que no hay fechas. Sólo elimino 
esta nota y asunto resuelto. Por otra parte, el bache puede 
ser motivo de escritura, de hecho en esta novela todo y 
nada son motivos de escritura, detonantes de la cháchara, 
del oficio de pensar hecho cháchara. Aquí  no tengo un eje 
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central ni una historia lineal, tampoco tengo un comienzo, ni 
pretendo un final, por lo que lo único importante es retomar 
el ejercicio de escribir esta novela y de comprar otro block 
de papel tamaño carta. 
 
FIN DEL BLOCK NÚMERO 1 
 
 
Recuerdo de Riogrande 
 
Aunque pasé varios años en Riogrande, las cosas que hacía 
eran siempre un espejo que reflejaba lo mismo, enseñar 
cosas que no se necesita a gente que no le interesa, quizás 
como esto que ahora estás leyendo, así que no vale la pena 
más que lo que concierne a los momentos de oscuridad, 
que son en los que sucede la vida más próxima a lo 
sensible. Recuerdo, por ejemplo, que cada vez que había un 
corte de electricidad en aquel pueblo se pensaba en dos 
causas: un rayo en los generadores o una incursión 
guerrillera. Nunca presencié ni lo uno ni lo otro, porque los 
apagones siempre obedecían a que el encargado de los 
generadores se emborrachaba y olvidaba agregarles 
combustible. A mí me gustaban los apagones frecuentes 
porque así era sencillo tener encuentros románticos con 
amores prohibidos que habían surgido con el tiempo y en 
medio del tedio de los días que sólo eran salvados por las 
novelas de la biblioteca municipal y la tienda de Clarita. Sin 
embargo, una mañana, los compañeros revoloteaban como 
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gallinas encerradas, porque la guerrilla había dejado un 
panfleto en la puerta de un salón. Sólo pedían discreción 
con lo que se dijera y buen uso de la lengua (cualquiera 
pensaría en literatos bandoleros) o de lo contrario... Todos 
muy asustados. Les pregunté que si acaso sufrían de 
alzhéimer o algo por el estilo. ―¿Por qué?‖, me preguntó una 
maestra vieja. ―¿Acaso  no recuerdan en qué país vivimos?‖, 
le respondí. Me llamó ―chistoso‖, volteó el culo y se alejó. 
 
 




Entre los objetos que reposaban dispersos por la habitación 
también se encontraba mi caja de CDs, una cajita de 
madera que yo mismo había fabricado hacía ya muchos 
años. Los examiné como rastreando algún sentido oculto y 
relacionado con mi existencia. Todos eran de Rock en 
español y algunos de bandas anglo como Nirvana o 
Metálica, por ejemplo, que era lo que se había pegado entre 
los jóvenes pueblerinos de aquel entonces, género musical 
que se tildaba entre nuestros padres como de satánicos o, 
en su defecto, marihuaneros. Que qué era esa rochela tan 




Pensé entonces en dos asuntos. El primero: ¿por qué en 
vez de rock no escuchábamos carranguera? Segundo: ¿qué 
tipos de música funcionan cómo detonantes de la escritura?, 
asumiendo que la música funcione para tal efecto. Al primer 
asunto le atribuí el hecho de que la cultura de masas que se 
fue gestando desde la misma revolución industrial y que 
terminó por imponer sus dinámicas coloniales, económicas, 
políticas y, por supuesto, culturales, traspasando fronteras 
bajo el nombre de globalización. En conclusión, 
escuchábamos rock, en vez de carranguera porque nacimos 
en la cultura masificada que impone la ética y la estética de 
la masa dominante como lo aceptable, bello y bueno. 
Seguíamos siendo buenos salvajes, colonizados 
constantemente, avergonzados de lo propio, escondiéndole 
la cara al espejo por pena de encontrarnos, de 
reconocernos a nosotros mismos.  
Yo empecé a escuchar Rock cuando entré a hacer parte del 
selecto grupo de estudiantes de bachillerato. Había 
aprendido a tocar algunas canciones de tango, de 
rancheras, de carrangueras y de guabinas que veía tocar a 
mi papá en sus ratos de descanso sobrio y otras veces en 
sus reuniones de borrachera. Pero en cierta ocasión, 
mientras estaba en el recreo, presencié cómo unos tipos de 
último grado se robaban la atención de muchas nenas 
hermosas y despertaban la envidia de los que no sabían 
otra cosa que obedecerle a los profesores. Ahí sentí el 
deseo de convertirme en el Carlos Santana boyacense.  
Me compré un par de libros con los acordes de las 
canciones más reconocidas del rock en español y comencé 
a practicar hasta que no sentía los dedos o hasta que mi 
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papá decía: ―deje de hacer bulla y póngase a leer‖. ¡Valiente 
gracia: me cambiaba un vicio por otro! Una hora con 
―Lamento boliviano‖, otra con ―Vestida de cristal‖, otra con 
―Entre caníbales‖, otra con ―Por qué no se van‖ y otra y otra 
y que se acueste y que deje dormir, decía el viejo y me 
cancelaba el concierto. 
El segundo asunto me llevó a recordar El perseguidor. Allí el 
Jazz es fundamental, o en novelas como Qué viva la música 
o Nunca seremos estrellas de rock. Pensé que tanto más 
extendido y masificado un género musical, mayor sería su 
susceptibilidad de encajar dentro de la literatura. No me 
imaginaba un Qué viva la música ambientada con la 
Guabina en vez de la Salsa. Entonces me dio por escuchar 
algo de Jazz. Nunca me había interesado por aquellos 
géneros, más allá de un par de veces en que asistí a un par 
de conciertos gratuitos en la universidad. Abrí internet y 
escuché lo que sigue: 
 
Título                                                     Artista Intérprete  
Take Five            -                                 Dave Brubeck 
So What Gy        -                                 Miles Davis – Blues  
Take the Train     -                                 Duke Ellington 
Round midnight    -                                Thelcnious  Monk 
My favorite things  -                               Jhon Coltrane 
All blues                 -                               Miles Davis 




Todo en inglés y cantado por negros. Ninguna de las dos 
cosas me incomodó, porque no soy blanco ni hermoso y 
además, aprendí inglés en la universidad. Cogí papel y lápiz 
para ver que fluía, pero no fluyó nada, a pesar del ritmo 
agradable  de la música. Entonces descarté el Jazz como 
potenciales detonantes de la escritura. Probé en seguida, 
como ejercicio experimental, con Rancheras, Reggae, 
Bambucos, Rock, Clásica, Carranguera, etc. Nada. Me dio 
pereza. Sólo esto: 
De fondo ―La malsentada‖, de Antonio Aguilar: 
Ajjuuuuaaa prietita, de que los hay los hay, el problema es 
dar con ellos…  
De fondo ―Three Little birds‖, de Bob Marley: 
Me dan ganas de bailar y fumarme un dedo… 
De fondo ―Las diabluras‖, de Velosa: 
Jajajay jajay jay  y más ganas de bailar y brincar… 
De fondo ―Lloran los guaduales‖, de Villamil: 
Ahora me dan ganas de llorar, pobres guaduales… 
De fondo ―Ojalá‖, de Silvio Rodriguez: 
¡No! Esta me trae recuerdos de una prima que ya tiene tres 
hijos… 
De fondo ―La plata‖, de Diomedes: 
Me recuerda que ando sin cinco pesos en el bolsillo, pobre 
universitario… 
De fondo ―Nothing else Matters‖, de Metallica: 
¡No! Lugar común de rockero de pueblo, como yo… 
De fondo ―La copa rota‖, de Alci Acosta: 
Lugar común de un viejo despechado y borracho… 
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De fondo ―Vals para Elisa‖, de Bethoven: 
Ti-ru-ri-ru-ri-ru-ri-ru-riii---ru-ri-ru-riii—ru-ri-ru-riii… Y me 
recuerda a don Jorge, el heladero, en su carrito de pedal. 
 
Con esto sentí que en vez de detonar algo, peor aún me 
desconcentraba de mis grandilocuentes objetivos literarios. 
Concluí que escuchar música no solucionaba el problema. 
No así me sucedía al pensar en la letra de alguna canción 




El texto como juego. Todo esto es en sí un juego en el cual 
no soy jugador sino ficha. Una mísera ficha disfrazada de 
estudiante. Esto es como un juego de ajedrez en el que 
cada movimiento es premeditado por cada jugador sin que 
las fichas puedan hacer otra cosa que esperar la cadena de 
consecuencias. Pero aquí, dentro del texto, las reglas son 
otras, las posibilidades se bifurcan una y otra vez  y se 
hacen infinitas.  
Cuando se trabaja con las palabras, con su artificiosidad, 
con esa materia tan voluble, uno se da cuenta de que puede 
hacer con ellas cuanto se le ocurra y aun así puede decir 
que está investigando, porque, ¿acaso investigar no tiene 
que ver con el acto mismo de descubrir? Aquí voy 
descubriendo (aquí dentro del texto), voy pensando, si es 
que el verbo pensar permite presentar una idea de 
contemplar, desde la conciencia, el lenguaje en el que nos 
movemos, en el que somos y vivimos. Es asombroso pensar 
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que estoy construido con palabras, hecho de palabras y 
que, al igual que ellas, puedo ser materia relativa, maleable, 
amorfa.   
Entonces… ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo? Preguntas 
prehistóricas, pero vigentes. Cómo aceptar que se es una 
acumulación de lenguaje, de mundos posibles, de 
convenciones y transgresiones, de significantes y 
significados sin los que este referente, por más vivo que 
crea estar, no tendría conciencia de ello mismo.  
Con esta cantaleta comencé una más de tantas notas. Se 
me vino a la mente luego de revisar una investigación sobre 
autorreflexivilidad e investigación dentro de la novela 
metaficcional. Justo para aclarar algunas dudas de mí 
trabajo; bueno, mi trabajo en sí mismo es una duda, un 
montón de titubeos y empujones hacia quién sabe dónde. El   
trabajo investigativo del que hablo es bastante prolijo en su 
marco conceptual, con lo que me deja aturdido en este 
primer round. Sin embargo, entender el texto como juego y 
como mundo posible me deja una sensación de libertad 
creativa desde el texto metaficcional. 
FIN DE LA NOCHE 2 SEMANA 6  
 
 
YO NO ME LLAMO BARTLEBY 
Se levantó como de costumbre. El agua y la mañana fría le 
penetraron los huesos. Se preguntó por qué tenía que hacer 
esto, pero miró a su alrededor y dio gracias por su trabajo, 
de no ser por éste quién sabe cómo andaría. Bebió un sorbo 
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de café y pensó retractarse de dar gracias por su trabajo 
porque de no ser por este estaría conociendo el mundo. 
Sacudió la cabeza y salió presuroso, dejando de lado sus 
complicadas reflexiones matinales. Durante el día estuvo 
muy concentrado en sus cuestiones, recordó a su mujer en 
aquella ocasión en que había de decirle que también quería 
tener un hijo. Después de unos segundos su maldita y cada 
vez más frecuente manía de pensar y pensar le hizo 
remembrar aquella idea como una patraña para justificar la 
pobre existencia de las personas, su triste deseo de 
encontrar lo que llaman felicidad en algo distinto de sí 
mismo, algo extrínseco. Una idea fruto de la invención 
colectiva, como las sirenas de los griegos o como su 
antítesis en la sirena de Magritte. 
A él le parecía que inevitablemente la realidad es forjada 
con invenciones colectivas, no quiere decir que encierre 
algo similar a la verdad, la cual, en sí misma, es otra 
invención colectiva, igual que la felicidad, la religión o el 
amor. Mejor describe el amor, por ejemplo, Platón en El 
banquete, como ese deseo de lo que no se tiene, deseo de 
lo bello y lo bueno. Todo esto, por supuesto, es la realidad 
humana; es decir, que en la convencionalidad del lenguaje 
abstraemos el mundo, que es por sí solo independiente del 
lenguaje, para crear nuestra realidad y sus mundos 
posibles. 
Todas estas cosas pensaba él, mientras sentía que la vida 
le pasaba frente a su rostro como un montón de hojarasca 
aventada por la brisa en todas las direcciones. ―Puta 
mierda‖, se dijo y cogió la guitarra que estaba a la derecha 
de su escritorio. Comenzó a tocar un son cubano y a cantar 
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los Versos sencillos de Martí, para soportar el frío de aquella 
sala. 
De regreso a casa trató de impedir que las palabras le 
armaran complicaciones metafísicas o existenciales dentro 
de los sesos. Mejor  prefirió mirar el trasero de las damas 
que alcanzaba a su paso, para contemplarlos y tratar de 
entender cuál era ese aspecto tan apetecido por los 
hombres en aquella parte tan rudimentaria del cuerpo de las 
mujeres. Pensar en aquello ya era otro acto de inquietud 
incontrolable de su cabeza, una hiperactividad cerebral 
inútil. En nada cambiaría las dinámicas de su mundo actual.  
Recordó que tenía pendiente terminar Rayuela, aunque le 
hubiera mandado a la mierda poco tiempo atrás. Tal vez 
sería bueno ir a leer en la biblioteca, pues aquel lugar 
tendría menos olor a soledad. O tal vez sería mejor 
dedicarse a la poesía, pero se hallaba un ignorante en 
aquellas artes. Le gustaba, sí. Le maravillaban ciertos 
poemas que le tocaban las fibras internas y le hacían vibrar 
el alma. Pero era muy poca la poesía que había leído y 
menos la que había vivido. Recordó entonces ―Ítaca‖, aquel 
poema de Kavafis y sintió miedo de jamás encontrar su isla, 
pero se calmó con unos versos de Franco:  
―Boomerang: después de haber ido por el mundo en busca 
de la mujer amada, encontré que vivía en la casa de al 
lado‖. 
Pronto llegó a su casa. Se quitó la gabardina impermeable y 
entró directamente al baño. El viaje le aflojaba la vejiga. 
Pensó que ese sitio tan ordenado y tan vacío no podía ser 
llamado ―casa‖ pero, si había un comedor, una nevera, una 
166 
 
estufa, un sofá y unas poltronas comodísimas, además de 
dos televisores, dos camas y todo aquello que se necesita 
en aquel lugar, ¿por qué no sentía aquello semejante a una 
casa? ¿Talvez porque no había una mujer, ni olía a café? 
Talvez porque el olor de la soledad y el sonido del silencio 
eran lo único que le esperaba dentro de aquellas paredes. 
Pensó en el suicidio. Sonrió. Recordó aquella ocasión, 
cuando apenas alcanzaba los diecisiete años, en la que se 
puso un revólver viejo, que era de su papá, en la sien 
derecha, con las seis balas en el tambor y con la seria y 
tranquila decisión de mandarse a dormir  de una vez por 
todas y para siempre. Volvió a sonreír y pensó que tal vez 
hubiese sido mejor que aquel estruendo repentino sobre la 
puerta, que lo sobresaltó tanto y le hizo desaparecer su idea 
de suicidarse, no le hubiese interrumpido. Así no tendría que 
estar ahora tragándose sus amargas reflexiones, una tras 
otra como las ráfagas de los fusiles que vuelven trizas 
vaporosas el ánimo de la gente por estas latitudes. Pero no 
tenía deseos de preocuparse por temas sociales. Hacía 
tiempos que le habían dejado de interesar los actos 
filantrópicos.  
Dejó de lado su recuerdo suicida y se dirigió a la cocina. 
Preparó café  y salió al patio para fumarse un cigarrillo. 
Pensó que debía terminar Rayuela pronto, porque estaba 
cansado de avanzar a poquitos con este libro y al final no 
recordaría más que el título. Le incomodó acordarse de su 
prospecto de su escritura sin progresos últimamente. Había 
que escribir algo aquella noche, como para no perder el 
ritmo. Se dirigió a la pequeña biblioteca de su estudio y 
buscó la novela de Cortázar, leyó algunos capítulos y se 
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estremeció con la simetría que le causaba la relación de 
Horacio y la Maga con la relación que él sostenía con su 
mujer. Mundos diferentes, queriendo unirse y separarse al 
mismo  tiempo, quién sabe por qué diablos, ni para qué 
demonios. 
Pobre diablo. Las morellianas lo desconcertaban, le 
dislocaban el entendimiento. ¿Cómo ese Cortázar, argentino 
del carajo, podía develar tanto pensamiento, a través de ese 
Morelli? ¿Cómo ese Morelli ya no dependía de Cortázar y 
parecía ser otro mismo a la vez? ¿Cómo llegaba con tanta 
lucidez y propiedad a las raíces de lenguaje? 
Frente a estas cuestiones él se percibía a sí mismo como 
una larva de escritor, se disgustaba consigo mismo por su 
grandísima ignorancia y entonces cerraba el libro. Pero no 
pasaba mucho tiempo antes de que lo  volviera a abrir. Era 
como un juego en el que se debía llegar a la meta para 
abandonarlo por completo. 
Miró el reloj. Se lamentó de haberlo hecho porque pensó de 
manera triste que de nuevo tenía que dormir solo,  sentir el 
tic tac midiendo el escape de su vida por entre el segundero 
sin hacer nada más que perder el tiempo y esperar, como si 
en esto consistiera la vida. Como si la vida fuera como las 
palabras, que están ahí, aparentemente a nuestro alcance y 
de repente no las podemos ni tocar. 
Sintió que no podría tocar su propia existencia, sino que 
apenas podía hacerse a una idea, una representación con 
sus pensamientos, sus recuerdos, sus ideales, todo hecho 
de palabras. No le quedaría otra alternativa que buscar en 
ellas la manera de construir el bote que le ayudara a 
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escapar del castillo de Han en el que se había convertido su 
vida. Entonces, papel y pluma en mano, comenzó a remar 
impasible por entre los renglones que ondulaban como olas 






Escribía de todo y de nada. De todas maneras ya sabía, 
estaba convencido, al menos, de que toda esa palabrería no 
era más que cháchara. Pero también reconoció que en el 
ejercicio de escribir esa cháchara radicaba la gracia de su 
escritura y quizás de su vida misma, sus preguntas. En el 
acto de escribir desde la conciencia de su impotencia para 
escribir, surgió algo que lo maravillaba. Surgió un 
movimiento del pensamiento, una conciencia, un 
desdoblamiento hacia un estado de conexión con el cosmos 
de las palabras.  
Volvía a detenerse y volvía a releer. A veces encontraba las 
ideas confusas y otras veces descubría verdaderas 
epifanías. Pero en continuar la escritura se hallaba la 
verdadera revelación  de la existencia, de la mera y física 
nada como eje estabilizador del tiempo y del espacio. Ni 
Einstein le hubiera entendido esa teoría y, sin embargo, él la 





¿De  qué manera escapar a la alienación de la palabra si 
todo lo que creemos ser esta hecho de palabras? 
¿Cómo pensar la realidad, cuando ella es una construcción  
relativa, provisional y lingüística? 
¿Qué fue primero: el pene o la vagina? 
¿Por qué si las palabras son abstracciones causan 
sensaciones tan vívidas? 
Sintió que le dolía la mano, por lo que decidió dejar de 
escribir. Se dirigió a la cama con Rayuela en mano y leyó el 
capítulo en el que Oliveira se emborracha con la clocharde 
que le hace un poco de sexo oral antes que la policía los 
coja y se los lleve a patadas por el culo. 




En el capítulo anterior… 
Aquel capitulo lo devolvió al recuerdo juvenil en el que 
visitaba por primera vez un burdel en compañía de sus 
amigos. Por aquella época los hombres mayores decían que 
un hombre se hacía hombre cuando ―comía‖ hembra. Esto 
era tener sexo por tenerlo, por decir que se sabía cómo era 
una vagina o  los senos de una mujer, por tener una 
eyaculación con algo diferente que su propia mano.  
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Recordó su sensación de asco, al principio, no por la mujer, 
sino por él mismo ante la poca dificultad que aquella  
manera de obtener las cosas le ofrecía. Cuando se sintió 
dentro de la mujer, su asco se transformó en un goce 
extraño, como triste, como una mañana de lluvia en la 
soledad de la cama. Los gemidos de la prostituta le 
estimulaban la libido, aunque los sabía fingidos porque 
apenas si empezaba el acto que, por cierto, no demoró 
mucho, efímero como el olor de un pedo. 
Ella se vistió en menos tiempo del que gastó quitándose la 
ropa, mientras lo miraba compasiva, como luego de hacer 
una obra de caridad. Él se puso la ropa interior, sus 
pantalones y sus zapatos de tela. Miró el condón repleto de 
su  semen juvenil y sintió que hubiera podido ser de otra 
manera, pero se consoló con el hecho de que la puta tenía 
un buen par de nalgas, que había apretado contra su pelvis 
mientras se la ―comía‖ en cuatro patas.  
Se reunió con sus compañeros que lo esperaban en una de 
las mesas cercanas a una tarima en la que otra mujer 
disfrazada de enfermera (mientras la miraba deslizarse por 
el tubo, recordó el día en que se partió la clavícula izquierda 
y una enfermera anciana y malacarosa le quitó la camiseta; 
entonces batió la cabeza y sonrió pícaramente) hacía poll 
dance. Se terminaron lo que quedaba de la cerveza que 
habían pedido al entrar. Ya eran hombres. Olían a látex, a  
cerveza  y ahora tenían un gran motivo para fanfarronear el 
lunes en la clase de siete. 






Cuando llegué de la biblioteca volví a recordar el cuerpo de 
la bibliotecaria joven…―Eso, por supuesto que no puede ser 
cháchara‖, me dije. A leguas se veía su hermosura 
físicamente única. Digamos que no era un cuadro del 
anciano pintor Wang Fó, pero sí lograba causarme una 
pulsión intensa que, por algún motivo, me generaba deseos 
de ir  en busca de cualquier libro cada tercer día, so pretexto 
de verla, de hablarle, de alguna tarde invitarle, por fin, un 
café. 
Respiré  hondo y me tendí sobre el sofá. Abrí aquel libro  de 
Kundera y comencé a leer…que las novelas de todos los 
tiempos apuntan al enigma del yo, dice don Milan. Entonces, 
¿cómo va el ―enigma del yo‖ dentro de una novela 
metaficcional, si pareciera que allí el yo se desvanece como 
artificio mismo del lenguaje?; es más, el yo sólo existe  
como efecto de estar inmersos en el lenguaje, por cuanto 
estaría primero el lenguaje que el sujeto. Ehh, qué cosas 
digo. El punto es que  me parece que ese yo y su enigma se 
desestructuran en la escritura metaficcional para tener, por 
fin, conciencia de su carácter inasible, de su imposibilidad 
de ser fuera de las palabras y entonces armar algo nuevo, 
algo más autoconsciente de su naturaleza fragmentaria e 
inestable que busca comprender al máximo las dinámicas 
de aquella fragmentación, más allá de querer explicarlas.  






Pensé que podría ir mañana a la biblioteca a leer allí un 
rato. Así tendré más posibilidades de entablar charla con la 





El día transcurrió como de costumbre. Las clases a la 
misma hora. Los estudiantes sentados en la fila india (india 
como los indios de Colón: sometidos por la corona. La 
corona del saber, para este caso). La mierda flotaba en 
todas las direcciones, propulsada por la boca de los 
maestros. Hacía pin-pon-pan en las caras de los estudiantes 
e iba a depositarse en sus libretas. Un juego de total 
hipocresía cuya elemental razón radica en recibir un diploma 
al final de la carrera. A nadie le interesa la mierda más que, 
en apariencia, al maestro. Alguna estudiante se saca el 
mugre de las uñas, piensa quizás  en el pene de su novio. 
Otra cruza las piernas para que el  maestro se las mire y tal 
vez le suba la nota al final del periodo. El maestro piensa en 
la vagina de su esposa o en la de su amante y las compara 
mentalmente. ¿Cuál es más lúbrica, cuál es más rica, cuál 
es más apretada? Se siente afortunado por la posibilidad de 




―Viejo marica‖, piensa Julián, el de la primera  fila, mientras 
pega un moco en el interruptor de la bombilla. ―Esto les será 
útil algún día (todo el discurso es preventivo; no práctico)‖, 
dice la maestra para justificar el trinomio cuadrado perfecto 
que a nadie le interesa, más que a dos o tres que se 
creyeron lo de ―ser alguien en la vida‖. ―El verbo TO BE es 
fundamental‖, says the teacher. She thinks she is the center 
of the universe; a universe made of shit. Julián would like to 
kick her ass after putting taking out her tongue out of her 
mouth. En historia, los egipcios, la fértil planicie 
indogangética, la Mesopotamia, el Adriático y la patria boba 
no logran captar la atención de Juliancito. Él está 
convencido de que no será nadie en la vida, porque no sabe 
ni la mitad de las cosas en las que cree. El timbre suena y 
todos corremos a llenar nuestros estómagos: esa es una 
necesidad vital del mundo, nuestro mundo. 




Era sábado en la tarde y quería ir a la biblioteca, pero hubo 
una de esas entretenidas reuniones que no parece 
importarle más que a dos o tres profesoras viejas que no 
tienen nada que hacer después del trabajo, tanto así que 
prefieren escuchar la cagada de elefante que sale de la 
boca del director y que apesta a ajos y vinagre. En la 
reunión me comporté bien y desprecié, como de costumbre, 
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a aquel montón de lacayos que me llamaban compañero7. 
Aunque hay uno o dos que no cabían en la calada porque 
parecía que presentan otras patologías también típicas de 
nuestra raza: el arribismo y el egocentrismo. Parecían 
escritores de novelas.  
Mientras transcurría la diarrea de palabras ministeriales del 
director, recordé que en mi carpeta había unas fotocopias, 
que había empezado a leer, mientras los estudiantes de 
último nivel leían del Nuevo Testamento y en inglés el 
evangelio según San Marcos. Las saqué para leer, 
aprovechando mi posición entre las últimas sillas, como 
aquellos bribones que buscan hacerse invisibles al ojo 
controlador para cometer sus fechorías. Era El evangelio 
según San Marcos y yo había quedado con deseos de saber 
que le pasaría a Espinosa, luego de haber poseído 
carnalmente a la hija del capataz. Empecé a leer.   
A medida que avanzaba en la lectura me hacía salivar, 
como si aquellas palabras que entraban en mi cabeza 
tuvieran olores y sabores apetecibles  a mi deseo. Pensar 
como efecto de aquella carencia de un ―no sé qué‖, de  ―ir 
más allá‖, de mirar que hay después del límite, de  
comprenderlo todo, inclusive la teoría de la relatividad o el 
amor. Todo esto llevaba mi atención a un deseo de 
comprensión, no de verdad, óigase bien. Pero qué tal que 
comprender implicara descubrir la verdad: ¿Cuál verdad? 
¿Con qué fin? ¿Y luego qué? ¿Se podría construir un sujeto 
                                                          
7
 Este tipo de discurso se me antoja megalómano. El yo que habla se presenta 
como depositario de la verdad absoluta desde su decadencia y desesperanza 
existencialista. Ha de ser, por supuesto, las buenas horas de lectura de  
Bukowski o de Vallejo. A veces me agrada escribir en este tono que libera 
algunas iras reprimidas hacia acontecimientos cotidianos y mediocres por su 
misma trivialidad e irrelevancia, igual que estas líneas, por ejemplo. 
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nuevo, acaso? Preguntas y más preguntas. La esencia de 
pensar no se me antojaba en las respuestas, sino en las 
preguntas, detonante eterno del juego perpetuo y poderoso 
porque una vez se resuelve una, ésta da luz a otras.  
Leía y pensaba, leepensaba, leemasticaba, leeructaba, 
leedefecaba y volvía a leer, como si en verdad las palabras 
estuvieran hechas de carne, como si fueran lo que dicen 
ser, lo que representan, como si no desbordaran los límites 
de lo tangible, de lo real. 
FIN DE LA NOCHE 3 – SEMANA 7 
 
LA TESIS  
Definitivamente vivimos amarrados a este puerco mundo; 
uno se amarra los zapatos, se hace el nudo de la corbata, 
se abrocha los botones de la camisa, se abrocha la correa 
del pantalón, se abrocha el cinturón de seguridad en el 
automóvil, estudia (se amarra  a preceptos, conceptos y 
dogmas), se consigue un trabajo y desea que le dure hasta 
que muera, al igual que la pareja que consigue y en quien 
deposita toda clase de confianzas y esperanzas que no son 
otra cosa que el develamiento del propio abandono de la 
época.  
Por esto, uno puede concluir que el hecho de amarrarse es 
un fenómeno congénito o inherente a la psique humana y 
que por tanto, atarse no tiene por qué causar desazón  en el 
espíritu. Pero, ¿qué sucede, cuando, por algún motivo, se 
disfruta más bien, el placer de soltarse los zapatos, el 
cinturón, desabrocharse los botones de la camisa, lanzarle 
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un escupitajo al mezquino aquel que se tiene por superior, 
abandonar la pareja, soltarse de todo y experimentar la 
desnudez del alma?.    
No sé  en qué medida esto tenga algún asidero teórico en el 
sicoanálisis o en alguna otra ciencia, aunque no es que en 
realidad me interese saberlo. Lo cierto es que, en 
ocasiones, y en casos como el mío,  uno logra muy pocos 
momentos de plenitud, de completud, o cualquiera que sea 
el sustantivo, quien  lo creyera… en el despojo, en esa 
sensación de saberse solo en el mundo, para recogerse en 
sí mismo. Sí, como lo oyen, en el despojo, pero con una 
conexión visceral al movimiento del universo, del viento, del 
sol, de la lluvia, de las notas bellísimas del canto de los 
pájaros y de todo estímulo que permite el acceso a la 
epifanía del despojo. Es bueno, al menos y de vez en 
cuando, despertar solo, acostarse solo…  
FIN DE LA NOCHE 3 – SEMANA 7 
 
 
NOTA DE DOMINGO 
No hubo mucho por hacer: una película que no me gustó, 
algo de sexo que sí me gustó. En la casa y sin plata, cual 
asalariado a fin de mes. Esperemos que esta semana sea 
breve y que los cristianos del colegio me paguen antes, al 
menos para comprar otro esfero, o me veré en la penosa 
tarea de robarle uno a algún estudiante. Me preocupa el 
hecho de que se me caiga el pelo últimamente y que se 
acerque la fecha para enviarle el borrador del trabajo a la 
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tutora. Tendré que hacer dos cosas: escribir los viernes y 
comprarme un champú de sábila… 
 
 
Digamos que lo que escribí la noche anterior fue la síntesis 
del diálogo que sostuve con un amigo de toda la vida, en 
uno de aquellos bares en los que nos gustaba sentarnos 
para hablar de todo un poco, a reflexionar sobre las mismas 
cosas de siempre, pisoteadas  desde siempre (el sentido  de 
nuestras vidas, la alineación del lenguaje, del estudio, del 
trabajo, de los medios, del matrimonio, sobre pedagogía, la 
educación en Colombia y otras causas perdidas); a tomar 
cerveza, escuchar rock, los tangos de Gardel, salsa, 
vallenatos viejos, carrangueras de Velosa, algo de jazz y 
todo el híbrido musical que habíamos coleccionado desde 
que nos hicimos amigos en la época del colegio. 
Hablamos de todo ello con un pesimismo sartreano, casi 
opuesto a las ansias de recorrer el mundo, que en 
ocasiones nos inundaban  como un río que se desborda 
sobre los campos a mitad del invierno. Una paradoja, eso 
éramos, una canción de Nirvana, un poema de Neil Franco 
vs uno de Jattin, Hitler y Ghandi, Tom y Jerry, Batman y el 
Guasón, todos en uno sólo, como un gran doctor Jekyll y Mr 
Hyde. Una pasión inútil, como diría Sartre, quizás como el 
hecho de escribir, buscándole sentido a lo que es absurdo 
en sí mismo. 
Después de un rato de metafísica y reflexión inútil 
concluimos que la ignorancia habría sido una elección 
cómoda ante la vida, pero a la siguiente cerveza 
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pensábamos que esa actitud era lo que empobrecía los 
espíritus y que lo mejor era ponerle ánimo a las cosas. 
Luego pedíamos al barman una canción de Cerati, ―Entre 
caníbales‖, y hacíamos silencio para dejar fluir aquellos 
sonidos que a nuestros oídos se presentaban  como una 
inspiración para seguir la charla en un eterno retorno.  
Pero esta síntesis de borracho se quedó dando vueltas en 
mi mente, igual que un solo de guitarra que se desliza en el 
aire y te eriza la piel por la perfección de su composición. Y 
se quedó ahí porque fue el fruto de preguntas alrededor del  
afán por comprender eso que teníamos por realidad. 
¿Seríamos acaso como aquel cuadro sobre el caballete, en  
La condición humana, de Magritte? ¿Representaríamos 
justo aquello que creíamos no ser o éramos justo aquello 
que no podíamos descubrir? Podíamos ser cualquier cosa.  








Nuevamente retomé mi libreta de escritura que había 
abandonado por más de tres o cuatro semanas. Escribí 
                                                          
8
 No interesa de qué año en realidad. Solamente quiero darle un toque de 
intemporalidad al asunto. Miren ustedes a Chaplin y se darán cuenta… 
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algunas notas en que luego acomodaría en cualquier parte 
de mi libro. Leí sobre la autobiografía de San Agustín, pero 
pensé que debía sacar un tiempo para leer el libro 
directamente y para visitar a la mujer de la biblioteca. 
También encontré algo sobre el diario como una forma entre 
las escrituras del yo, con lo que me quedó rondando la idea 
de que éste permite un recuento o una impresión de lo que 
solemos llamar yo, no en el sentido que lo unifica, sino en el 
que deja ver sus variedades sin el prejuicio de cualquier 
texto que se escribe para ser publicado. Aquellos intersticios 
por donde se cuela lo cotidiano, lo que se oculta, lo que no 
se prefigura sino que se vive. 
Pensé que quizás estas lecturas, sumadas a algunas citas, 
me podrían servir para continuar el trabajo con mi novela (lo 
que hasta ahora había escrito) que, por cierto, había de 
releer para recordar su rumbo, si es que lo tenía. De lo 
contrario, seguiría escribiendo sin rumbo como único rumbo 
de este ejercicio de buscarme en las palabras.  
Nota: 
Mañana revisaré las otras notas que andan desperdigadas 
en hojas sueltas para retomar las tareas  de escritura que no 
han sido resueltas y dar cumplimiento a, por lo menos, una. 
 
CAPÍTULO 4 
Una clase diferente… 
 
La rutina era como un alfabeto ordenado de sucesos. Iba a 
estudiar, quería ser escritor y tenía que trabajar en lo que 
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fuera para pagar las fotocopias o comprar libros de 
segunda. Hacía correcciones de estilo, le hacía la tarea a un 
amigo perezoso o hacía relevos a un amigo taxista. 
Conseguía algún dinero, reemplazando por horas a una 
maestra vieja y enferma de una rodilla y del coco, en el 
colegio en el que cursaba una práctica final.  
Había que soportar de todo a cambio de unos pesos, 
prostituirme en cierta forma. Como es de esperar, las cosas 
en aquel plinto del saber sucedían de las maneras más 
inesperadas, lo cual es apenas un comportamiento humano 
típico. En una ocasión un fulanito del noveno grado lanzó un  
pupitre hasta mis pies, luego de que yo le sugiriera que 
cambiara de lugar, puesto que llevaba buen rato de la clase 
sosteniendo charlas con su compañero de al lado, por 
supuesto sobre algún tema que no tenía nada que ver con el 
problema que se estaba pensando dentro de la clase de 
literatura. 
—Miguel, ubíquese en la primera silla de su fila, por favor. 
—No quiero, profesor. 
—Mire, chinazo: usted y su amigo están causando 
interrupciones. Si desean hablar de otras cosas pueden 
retirarse, conversar y luego regresan con disposición, pero 
si quieren continuar en la clase guarden silencio, presten 
atención y hablen sólo si es para aportar una pregunta, un 
comentario, un ejemplo, una propuesta, qué se yo. Decida 
entonces qué hará… 
—No quiero cambiarme de silla, ni salirme… 
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Admito que cuando un bárbaro pone las cosas de este 
modo, sin culpa, puesto que es otro hijo de esa herencia 
violenta y mezquina que nos dejó el sancocho racial de la 
conquista, uno tiene que sobreponerse a esa adversidad 
para no generar una reacción en cadena. Pero como yo 
también tengo la misma raíz bárbara, me entraron deseos 
de moler a trompadas al pingajo.  Entonces me dirigí a las 
últimas bancas donde estaban (durante el breve recorrido 
me pregunté qué hubiera hecho Piaget en mi lugar…), 
risueños, el indiciado y su amigo, me detuve frente a él y lo 
encaré: 
—No me rete señor, no se pase de cerdo conmigo, porque 
si me lo propongo puedo ser el rey de los marranos… 
— ¿Qué va a hacer, entonces? 
Y volteó la silla luego de ponerse de pie rápidamente. Ahora 
sí que se fortalecía en mí la idea de ponerle un gancho 
derecho en su carita de soberbia impúber, pero yo era el 
profesor y todos los demás borregos estaban lelos, a la 
expectativa de la escena, como quien mira Psicosis, de 
Hitchcok.  
Me contuve. Maldije mi situación. Lo miré directo a los ojos y 
vi mi reflejo, me parecía tanto a él. Me miró sin pestañear. 
Era su ego contra el mío (e.g.o = el gran oponente). 
—Me es extraño su comportamiento. Tiene la opción de 
quedarse y cooperar con las normas o puede retirarse. Elija 
una opción y haga lo que considere mejor (aquí no ganaría 




El discípulo esgrimió una leve risita, recogió su pupitre y se 
dirigió al primer sitio de su fila. Yo me senté, algo exaltado,  
fingiendo una serena, pero enorme seriedad, mientras por 
dentro me decía: ―¡tanta mierda y tanto alegato para que el 
nene se sentara de nuevo!‖. Pero entre tanto, lo sucedido 
fue algo que le cambió el matiz plano al día y me puso a 
cuestionarme sobre mis recursos disponibles para sortear 
casos como el mencionado, en el que no hay investidura 
que valga más allá del uso de las palabras. Pensé entonces 
que un escritor y un profesor se valían de la manipulación 
del lenguaje en su favor, algo así como los abogados o los 
políticos con la demagogia a flor de piel. El éxito radicaba en 






De regreso a casa se soltó un aguacero. La gente corría 
como si fueran a perder la salida del arca de Noe. Me metí 
en el club de ajedrez, que quedaba en el pasaje del centro. 
Había un par de viejos sentados frente a un tablero, inermes 
como fósiles. Pedí una cerveza y me senté a verlos.  
Después de unos instantes uno movió el peón que estaba 
frente a la reina (era la primera pieza que se movía). El otro 
meditó un buen rato e hizo el mismo movimiento. Me aburrí.  
Pensé en ir a la biblioteca, pero estaba a más de diez 
cuadras. Me ahogaría antes de llegar. Me moví hacia una 
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silla cerca de las ventanas nubladas y limpié un vidrio con el 
codo para ver la lluvia. Llovía, como en Mientras llueve y 
pensé en que muchos adoraban escribir de la lluvia, 
componer canciones y escribir poemas, pero no les gustaba 
mojarse. Ahora llovía y a mí no me gustaba mojarme desde 
la secundaria, ni mucho menos me sentía capaz de escribir 
un poema a la lluvia, como tal vez sí lo hubieran hecho los 
Chibchas y todos los ancestros que en verdad adoraban el 
agua. 
Cuando aquí llueve muchos maldicen: ―aguacero tan 
hijueputa‖, ―qué lluvia tan perra‖, ―mojé los zapatos, qué 
mierda‖. Ya no somos gente de lluvia, ni de poesía, ni de 
palabras, porque nos salen huecas, como humo de 
cigarrillo. La veneración por el agua solo era cosa de los 
mitos indígenas. Aquí corremos como gallinas para 
amontonarnos debajo de un techo o de una paraguas y 
lanzar maldiciones, pero si llega el verano, todos a rezar 
porque qué falta que hace el invierno y a correr debajo de 
un árbol o de una sombrilla. ¿Quién habrá de tenernos 
contentos? 
El teléfono me sacó de mi reflexión. Una mujer llamaba para 
unas clases de inglés. Su voz era sensual. Le dije que de 
pronto el sábado, que tal vez en la mañana o en la tarde, 
que le llamaría en cualquiera de los casos para fijar la hora y 
el lugar. Llamadas telefónicas. Interrumpían todo: un 
orgasmo, una película, una deposición9, una clase, un 
                                                          
9
 En el manuscrito escribí la palabra cagada, y ahora que transcribo al 
computador se me antoja disonante, burda; la reemplazo, pero al instante me 
cuestiono la decisión, puesto que he dicho en muchas ocasiones que las 
palabras son mera representación, con lo cual el referente no se afecta por 
cualquiera que sea el significante que lo defina, hablando en términos dentro 
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poema, un libro, la lluvia, una cirugía de próstata, una 
borrachera, la masturbación, una misa de sanación. Ojalá 
dios no tenga teléfono y si lo tiene, que lo conteste cuando 
pienso que existe, a ver si oye mis pensamientos o mis 
plegarias escépticas. 
Dejó de llover, pero pedí otra cerveza y seguí mirando por la 
ventana. Pagué y al salir vi que el viejo que inició la partida 
ahora movía el peón que estaba en frente del rey (tercer 
movimiento). Llegué a casa. El piso inundado. La teja rota. 
La casa no era mía. ¿Quién tenía casa? ¿Qué era la casa? 
¿Acaso un montón de ladrillos? ¿Acaso una palabra o, 
acaso dos: tú y yo? ¿El sexo que se agotaba como se 
agotan las hojas de esta libreta repleta de frases que no 
decían nada que la lluvia quisiera escuchar? Solamente 
quedaban truenos a lo lejos. Intenté encender una bombilla, 
pero fue inútil, no había electricidad. Tal vez un rayo había 
los generadores que alimentaban esta ciudad de zombis 
temerosos de la lluvia y de la oscuridad. Y la luz se había 
ido, ojalá haya sido para la oficina de archivo y ojalá que 
nunca regrese junto con sus recibos que siempre olvidaba 
pagar. 
Encendí una vela y me puse a escribir, escribir, y escribir, a 
esculcar en las memorias que mi cuerpo ha guardado en mi 
cabeza. Escribir, al igual que llover, parecía una cosa que 
sucedía en el pasado. ¡Qué manera de perder el tiempo, de 
olvidar que transcurría, cómo si esto fuera algo magnífico, 
cómo si valiera la pena perderse en esto!  El palito mágico, 
decía Cortázar, pero no quería citar; quería decir-escribir 
                                                                                                                                  
del ámbito del signo lingüístico. En resumidas cuentas, usar las palabras 
deposición o cagada vendría siendo la misma mierda. 
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algo mío, en apariencia (las cosas no son lo que parecen), 
pero ¡cómo que mío!, si estas palabras eran prostitutas de 
todos y santas de todos. ¿Cómo las había de ver yo? Y qué 
tal si las combinaba y acuñaba una nueva palabra: 
prosantas, ¿qué tal? 
Escribía a ver qué encontraba en ese acto mismo. Me 
desdoblaba y me veía escribiendo, a la luz de una vela, 
creándome, sintiéndome caminar por el cuarto vacío, como 
si con esto pudiera inventarme una vida. Los días y noches 
en los que no cogía el esfero para ponerlo a andar en 
cualquier dirección, sentía que nada podía salir; era como 
un conjuro, que dejaba salir la potencia y la impotencia y la 
transformaba en movimiento, o como cuando uno se metía 
el índice en la boca, hasta el fondo y luego juazz… el 
vómito. 
Quería escribir, pero no se me ocurría de qué.  Eché un 
vistazo a lo que había leído a ver qué idea se detonaba: 
Había leído novelas, cuentos, poemas, el horóscopo, el 
empaque del papel higiénico, el periódico, una receta de 
arroz con camarones en la bolsa del arroz, un manual de 
uso para el televisor, un método para tocar guitarra, una 
guía de ejercicios para aumentar el tamaño del pene, un 
libro sobre autobiografías, un par de tesis de maestría, 
Condorito, Mafalda, Charlie Brown y Snoopy, dos poemas 
del Indio Rómulo, un libro llamado Religión y negocio, un 
decreto de cátedras para la paz, el discurso de Martín 
Luther King en 1963 en defensa de los derechos civiles de 
los negros en EE.UU, uno de García Márquez, uno de 
Vargas Llosa, uno del presidente, relatos de los Tikunas y 
de los Koguis, un libro de la Colonia, el mito de Bachué. 
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Había leído La Biblia y a Nietzche, la revista Soho y El 
Malpensante, a Sócrates y su gente, además de Simbad el 
marino hasta el último de sus viajes. En fin, mucho de lo que 
recuerdo muy poco. Ahh, se me olvidaba el Almanaque 
Bristol de mi papá. Estas cosas había leído, pero no 
encontraba de qué escribir.  
Y si escribir era como la lluvia de aquella tarde… De repente 
caía como el granizo. Y si de repente fluía como el río hacía 
el lago frente a la casa de mis papás…y sólo se trataba de 
dejarla correr. Pero no era tan simple, no llueve porque sí. 
Tendría que escarbar en las palabras para comprender mi 
ciclo hidrológico, mis tempestades, mis veranos y mis 
inviernos, mis crecientes y mis evaporaciones. Si escribir 
era como la lluvia entonces era más que fluir, era soltar la 
preocupación de disfrazarse tras los signos, tras las 
palabras para parecer ser algo o alguien y simplemente ser 
la palabra. Era mirarse en el espejo y encontrarse con cara 
de elefante y con el moco hasta el piso, con orejas de gato a 
las que no escapa el sonido de un alfiler que cae sobre un 
tapete. 
Soltaba la rienda al esfero que escribía sin rumbo. No 
deseaba parar, seguiría aunque me dolieran los dedos, 
hasta que se extinguiera la luz de la vela, porque si no tenía 
de qué escribir, entonces escribiría para que las preguntas 
nacieran, para que yo mismo saliera de mi guarida. Puntos, 
comas, palabras, letras, palabras, signos y más signos… 
parecía difícil, se trataba de llenar un vacío como quien llena 
de aire una bomba, no como la de Iroshima, esa no estaba 
llena de aire. La vela estaba por apagarse. Me dolía la 
muñeca, mi muñeca no era una Barbie, pero con ella me 
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había divertido mucho, ya saben… escribir era masturbar la 
mente para que eyaculara mis hijos, estas palabras 
deformes de tinta y hueso, que así había de querer porque 







Había estado leyendo Teoría de una novela sin título a 
empujones y por las noches. Encontré que me enfrentaba, 
igual que el protagonista, a cuestiones similares respecto de 
la escritura. Me sentía identificado con aquel aprendiz de 
escritor. En el capítulo tres él pensaba la escritura en 
relación con la lluvia, lo que no me era nuevo, pues la lluvia 
era un gran motivo literario. Borges, Rilke, Pessoa, Zetineb y 
muchos.    
A mí la lluvia me parecía un gran motivo y cuando llovía me 
daban ganas de escribir, pero no de trabajos de grado, me 
refiero a escribir… esa cosa que se torna inasible, pero que 
de-construye lo que soy, le da carne a la memoria en el 
espacio de lenguaje. Me daba ganas de escribir que era una 
gota de agua, que se soltaba desde una nube, en lo más 
                                                          
10
 Por lo general quedo con la extraña sensación de que falta terminar, eyacular 
la gota final de lo que escribo. Ha de ser por aquel precario límite del arriba-
abajo, adentro-afuera, que nos aliena y coarta el desborde de la imaginación. 
No me preocuparé más por ello y fin del problema… La despreocupación por 
los límites puede ser la clave para trascenderlos. 
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alto del cielo y caía sin rumbo, guiada sólo por el designio 
del viento, para ir a estrellarse contra un techo cualquiera, 
uno de zinc o uno de vidrio, porque amplificarían el golpe y 
le regalarían un sonido armónico a los hombres que viven 
debajo. Luego de estrellarme con el tejado, me gustaría 
colarme por un agujero, para convertirme en una gotera, 
que seguramente caería en una vasija, dispuesta ya para no 
salpicar el piso y entonces dejar ese sonido grabado en la 
piel de la memoria. Para eso deseaba escribir: para dejar 
algo, un ruido, una grieta, un vacío, para no morir.  
El préstamo de los libros se terminaba ese día. El pretexto 
perfecto para ver a la bibliotecaria (los libros siempre son un 
pretexto hasta para gastar la vida, son el espacio infinito e 
insuficiente a la vez). Me afeité el bigote, me peiné y salí. A 
mitad del trayecto comenzó a llover y tuve que 
resguardarme en la librería de la calle once, que se llamaba 
igual que la calle. Mientras pasaban los minutos lluviosos 
decidí mirar libros en los estantes y después de un rato se 
me dio por preguntarle a la librera que si tenía disponible 
Teoría de una novela sin título. No dijo nada, pero 
enseguida le preguntó al dueño de la librería, un viejo 
canoso, arrugado y de muy mal semblante. Él le dijo que no 
había escuchado ese título, pero que preguntaría a sus 
proveedores editoriales.  
La lluvia se había convertido en una suave llovizna. Salí 
deprisa hacia la biblioteca porque faltaba poco para que la 
cerraran y entonces pasarían dos cosas negativas: ganaría 
una multa y perdería una oportunidad de hablarle a Diana, la 
bibliotecaria joven. Apresuré el paso. Choqué con la gente 
que se movía presurosa hacía la casa, como si se les fuera 
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a escapar de la cuadra de donde jamás se movería. Llegué 
justo a tiempo para renovar los libros. 
—Aquí tiene, joven —dijo la bibliotecaria vieja. 
Busqué con la mirada a Diana, pero no la vi entre los 
estantes. Únicamente había un tipo que parecía ser el último 
lector del día. Le dije a la vieja que requería unas 
orientaciones de su compañera, pues era quien me había 
ayudado en ocasiones anteriores. 
—Imposible, joven. Ya vamos a cerrar y además la señorita 
Lucía ya se fue… 
— ¿Y Diana? —pregunté. 
—Es la misma, joven. 
—Hasta luego, señora. 
—Hasta luego, joven. 
Tomé los libros bajo el brazo. Me sentí rejuvenecido por la 
bibliotecaria, pero frustrado por la imposibilidad de hablar 
con Diana-Lucía, o como se llamara. Lo importante no era 
su nombre, todos nos llamamos como muchos. Era el 
espacio que abarcaba aquella mujer, porque en los breves 
cruces de palabras con ella yo había notado que se 
mostraba inasible, pero no insondable y eso me atraía a 
entrar en su espacio. 
Al salir tropecé con el tipo que había visto en la última mesa. 
En su mano llevaba un portafolio del cual cayeron dos 
paquetes de fotocopias grapadas con ganchos metálicos. 
Me apresuré a recogerlos en señal de disculpa. Novela que 
cambia de género, era el título de uno y Continuidad de los 
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parques, el del otro.  Se los devolví. Me dio las gracias, puso 
las copias de nuevo en el portafolio y se alejó lento por la 
acera como afuera del ritmo apresurado de los demás.  
Decidí tomar una actitud similar a la de aquel hombre. Me 
relajé un poco y traté de no sentirme frustrado por no haber 
visto a la bibliotecaria, de no pensar que parecía que una 
fuerza invisible se opusiera a que trabase algo con ella, 
como si aquello no estuviera en la línea narrativa de 
nuestras vidas. Ya vendría una oportunidad, pues por lo 
pronto ella seguiría trabajando en la misma biblioteca y yo 
viviendo en la misma ciudad, pensaba mientras caminaba 




CARTA PARA UNA ACADEMIA 
Aunque estaba por finalizar mis estudios universitarios, 
paradójicamente aquello no era mi prioridad. Mi mente se 
concentraba en engordar la idea de ser una revelación de 
las letras latinoamericanas. ¿Y por qué no?, me preguntaba 
frente al espejo, mientras sacaba el pecho, levantaba la 
frente y me hacía una sonrisa de triunfador. Lo fundamental 
era la seguridad, pensaba y me lo repetía en voz alta, como 
sucede con aquellos que leen libros de superación personal. 
Ese fin de semana estuve pensando que debía de buscar 
fuentes de patrocinio para publicar mi libro, en tanto 
estuviera listo. Las cuestiones de derechos de autor y 
porcentajes de ganancias las pensaría después.  Busqué en 
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internet y encontré instituciones culturales que abrían 
convocatorias para otorgar becas a los nuevos talentos de 
las artes y las letras. Había una convocatoria vigente del 
Ministerio de Bellas Artes. ―Esta es para mí‖, pensé sin 
titubeos. Tomé todos los datos e imprimí un formulario, que 
completé esa misma tarde junto con la carta que exponía 
mis intenciones de escritura: 
 
Estimados señores académicos: 
Atendiendo a su benévola intención de incentivar el talento y las 
pasiones creativas de los artistas, a través de una beca para la 
publicación de más de once mil ejemplares de una novela, me 
permito presentarles de manera muy respetuosa una reseña del 
proyecto que enmarca el trabajo que he venido realizando en lo 
intemporal y para nada sucesivo del espacio literario.  
Quiero ser escritor. He hecho algunos estudios en literatura y 
entre mis lecturas se incluyen desde novelas hasta el Almanaque 
Bristol de mi padre. Devoré la prosopopeya de muchos grandes y 
otros chicos. Algunos me maravillaron y otros me daba impresión 
de que buscaban engordar su ego como si éste fuera un cerdo que 
se ha de asesinar para la cena de la noche en que nace el divino 
niño Jesús. También visité un par de museos y galerías para ver 
fotos, cuadros, esculturas y otro poco de trastos. De aquellas 
visitas me gustó una momia muisca, un cuadro en el que un colibrí 
chupaba una flor de frailejón y una mujer que vendía pulseras de 
hilo sentada en una acera. 
Asistí también a talleres de escritura creativa, escribí tal vez diez 
cuartillas y garabateé en mil. Busqué entre mis recuerdos de 
infancia, en las historias con papá y en sus peleas con mamá, en la 
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moribunda de mi abuela, que después de tanto joder con la vida, 
solita murió. Releí cuentos que años atrás había escrito, cuando 
pensaba que se escribía para escapar de la realidad. Tomé una 
clase de cine histórico y otra de cine erótico; a esta última asistía 
en compañía de una amiga con la que, contagiados por el espíritu 
del séptimo arte, reproducíamos unas escenas de “El imperio de 
los sentidos”, en su cuarto de alquiler. Luego del orgasmo, 
desnudos, bocarriba, ella me preguntaba: “¿qué tal si me 
enamoro de ti, como Sada de Kichi? Entonces yo le respondía: 
“¡con tal que no me cortes el pepino, todo estará bien!” 
También, señores, leí mis escritos en un par de tertulias, buscando 
hacer parte de algún selecto grupo de poetas y fui aplaudido al 
decir que el poeta de este tiempo no había de montarse en la 
fábula de hacerse el loco, el elegido, el iluminado, el diferente, 
porque allí no había poesía, únicamente una estantería de 
fanfarrones, aullándole a la luna. Al parecer les gustó porque me 
ofrecieron vodka, me regalaron una boina y me compartieron la 
pipa y el tabaco. Yo les ofrecí mi despedida y nunca regresé. 
 Hice tantas otras cosas para encontrar el ser de mi escritura, 
pero para no hacer esta carta tediosa las he de omitir pues, de 
todas maneras, no dieron resultado, porque me di cuenta de que 
nada había más fuerte que la ausencia de motivos, sólo el espacio 
de la palabra como lugar para el advenimiento de ese ser. 
El objetivo general, señores, es una incógnita, que soy yo, el 
marco teórico es la mismísima torre de Babel, el método: café con 
cigarrillo, más páginas de un muerto y de otro. Intentos tras 
intentos, pregunta tras pregunta. Los recursos: papel y lápiz, 
razón y pasión divorciadas. 
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Sin otro en particular, estimados académicos, espero que esta 
propuesta sea de su agrado y reciba su benévola aceptación. 
Posdata:  
No soy el mono de Kafka. 
Releí  la carta. Me pareció muy formal, por lo que la arrugué 
en una pelota y la lancé al cesto de la basura. Un minuto 
después la saqué porque se me ocurrió que había de 
funcionar dentro de una ficción sobre un escritor. La 
desarrugué y la puse en un portafolio. 
Abandoné la idea de publicar y de la beca y decidí ir a la 
biblioteca. Allí estuve hasta que las bibliotecarias me 
pidieron que me retirara. Fui al club de ajedrez y jugué una 
partida con un viejo que se cantaleteaba por todo como una 
novela de Vallejo. Le gané dos partidas y cuatro cervezas. 
Nada especial. De regreso a casa pase por los bares 
aledaños a la universidad. Aquella noche el vagabundo que 
siempre cuidaba los carros a cambio de unas monedas, 
estaba más ebrio que de costumbre, más despeinado, más 
sucio y más lejos de este mundo. Me causó cierta gracia, 
pero a la vez me conmovió verlo devorarse un chorizo 
grasoso, porque  me recordaba aquellas noches en que mi 
padre llegaba  tan ebrio que cuando mamá le servía la  cena 
él hacía dos cosas: regar la mitad por el suelo y maldecir 
hasta al perro. Me dolía y al mismo tiempo me enfurecía que 
mamá soportara aquellas vejaciones de medianoche.  
El vago del terminal se parecía tanto al recuerdo de aquellas 
noches y no pude más que sentir tristeza por los hijos de mi 
padre… tan ebrio, tan consumido en la nada, pero muy feliz 
porque, según él, la vida era una sola y había que 
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disfrutarla. Pero qué hijueputas, cuál una sola ni qué 
diablos; una sola es cuando no se le hace daño a nadie más 
que a uno mismo, pero él… Él, sin embargo, me quería 
bastante, a su modo pero lo hacía, sin decir una palabra de 
afecto porque a él tampoco se las dijeron jamás, sin soltar 
una lágrima porque los hombres por aquí no lloramos y 
según sea, hablamos poco. Apenas un abrazo de borracho 
y su mentón sobre mi frente saldaban el lazo paternal.  
El vago rebuscó en el fondo de sus bolsillos sucios y sacó 
un par de billetes arrugados y un puñado de monedas, que 
luego de contarlas y como en un acto de magia las convirtió 






Luego de varias visitas a la biblioteca para finalizar Rayuela 
en un ambiente diferente a las ruinas solitarias de mi 
habitación, comencé a darme cuenta de que siempre había 
un tipo allí, justo en las mismas horas en que yo frecuentaba 
aquel lugar. Al principio pensé que era un empleado, puesto 
que se pasaba el tiempo por entre los estantes, pero luego, 
cuando le puse atención, descubrí que venía a leer o llevar 
libros en las tardes, pasadas las cuatro. Esa era la hora en 
que yo también solía llegar. Parecía distraído; en una 
ocasión  me estrelló en la salida, haciendo caer mi portafolio 
de notas y copias de lecturas. Después de varias tardes 
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noté que el hombre me miraba de reojo, entonces yo cubría 
mi rostro, alzando el libro que tenía en mis manos. Él se 
percataba de que yo lo había notado y entonces se daba la 
vuelta hacia el estante y continuaba hojeando los libros.  
El tipo se veía bastante común, con el rostro cansado, quizá 
por su rutina. Uno nunca sabe toda la carga que cualquier 
transeúnte soporta sobre sus hombros, sin embargo me 
inquietaba que me espiara de manera tan extraña con quién 
sabe qué intenciones. Llegó la hora en que cerraban la 
biblioteca y sólo quedábamos él y yo. Me levanté hacia la 
puerta, mientras el apareció detrás del ultimo estante y se 
adelantó a registrar un libro en préstamo. Era Rayuela. ¡Que 
coincidencia! Mis prevenciones se desvanecieron para 
convertirse en curiosidad… 
Al pasar por su lado me causó tanta intriga saber qué se 
traía aquel tipo con aquella novela que me atraía tanto y que 
me hacía pensar que aquel debería de ser algún escritor o 
algo por el estilo, que de seguro sería grandioso conocer. 
Me detuve afuera, a escasos pasos de la puerta, con el 
firme propósito de abordarlo e invitarle un trago o  un café y 
conversar sobre el libro o sobre lo que se pudiera ofrecer. 
Cruzó el umbral y volteó hacia donde yo estaba. Di una  
calada a mi cigarrillo y me preparé para hablar, pero sentí 
que podía pasar por idiota, puesto que la calle ya no era un 
buen lugar; adentro hubiese sido mejor. Cuando estaba ya 
muy cerca de mí, le miré a la cara y me dispuse a decir… 
—Buenas noches caballero —se adelantó aquel hombre. 
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Su inesperado y amable saludo me dio a entender que lo 
que de él yo pensaba no era quizá lo que él pensaba de mí, 
lo cual me causó   gran sorpresa. 
—Qué gusto me da saludarlo —le respondí. 
Entonces sentí que le conocía de antes, pero no recordaba 





En mis visitas a la biblioteca había notado que el hombre 
con el que había tropezado días antes asistía a aquel lugar 
con frecuencia. A veces llegábamos a la misma hora y en 
otras ya  lo encontraba sentado en una mesa del rincón. Me 
empezó a intrigar su presencia y además de conocer qué 
leía con tanta concentración, puesto que no parecía un tipo 
muy convencional, irradiaba un halo de simplicidad 
despreocupada y cuando se iba a los estantes parecía que 
siempre sabía lo que buscaba.  En cierta ocasión en que yo 
le miré de reojo, para mirar el título del volumen que leía, tal 
vez se percató de que yo le observaba y subió el libro para 
cubrirse la cara. Leía Rayuela. ¡Qué coincidencia! 
Seguramente también buscaba desentrañar algún sentido a 
través del complejo mundo horaciano o de las morellianas, 
vaya uno a saber… 
Revisé algunas revistas, un  par de novelas y no encontré 
algo que aportara en mi trabajo. Terminé por buscar 
Rayuela, para avanzar con la lectura de los capítulos 
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prescindibles. La tomé bajo el brazo y me dirigí hacia la 
recepción, por detrás del último estante, con ganas de salir 
pronto, pues hoy tampoco estaba la joven hermosa de 
anteriores visitas y, aparte del tipo de la esquina, no había 
otro elemento que estimulara mi interés.  
Al salir detrás del estante, en mi dirección venía aquel 
sujeto. Puse el libro sobre la mesa de registro, mientras el 
pasó por mi lado, poniendo especial atención al libro que yo 
iba a tomar en préstamo, mientras a su paso dejaba un 
cerco  enigmático que quise seguir. 
—Tres días, señor —dijo la mujer. 
—Sí. Gracias, —contesté— hasta mañana. 
Tomé el libro y me dirigí a la puerta, con la intención de 
seguir a  aquel hombre, pero no entendía por qué. Crucé el 
umbral y volteé a la derecha. Allí estaba de pie, fumándose 
un cigarrillo. Seguramente quería preguntarme por qué 
diablos le miraba de tan extraña manera, así que yo tendría 
que hablarle de mi trabajo y su relación con Rayuela, pues 
aquella novela representaba no sólo el vínculo con la novela 
de Zetineb, sino que ahora era un punto de convergencia 
entre los dos. O quizá yo pasaría por su lado sin que 
ninguno de  los dos dijera algo y todo sería simple 
especulación. 
Cuando estuve a dos pasos de él, impulsivamente le dije, 
mientras dirigía su mirada hacia mí: 
—Buenas noches caballero 




Parecía que hubiera estado esperándome, como si de 
antemano hubiera sabido que yo iría en su búsqueda, como 
si fuésemos un par de amigos o parientes que hacía mucho 




—He visto que usted adelanta la lectura de una novela 
que, en mi caso personal, ha sido importante por sus 
cuestionamientos bastante singulares respecto del 
lenguaje, la verdad y la realidad, problemas que me 
atañen por la naturaleza de mis intereses actuales… 
—Se refiere usted a Rayuela… 
—Por supuesto. Por algún motivo, de esos que no 
siempre se entienden, o que se entienden solamente 
hasta el final, esta novela ha permeado un trabajo que 
llevo adelantando durante un considerable tiempo. 
—Ahh, qué interesante… ahora entiendo. Pero, ¿cómo 
puedo ayudarle? 
—Verá: al darme cuenta de que ambos hemos estado 
leyendo la misma novela, se me antoja que una 
conversación con usted puede ser de gran apoyo para 
mis intenciones… si usted tuviera tiempo… 
—Claro que sí, aunque debo de confesarle que me había 
imaginado otras intenciones en usted, para nada 
literarias. Pero ahora mismo es imposible, puesto que 
estoy trabajando en el inicio de mi novela y por fin hoy 
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he escrito un par de posibles comienzos que debo 
materializar o de lo contrario mañana no recordaré 
nada. 
—Cuando usted disponga estará bien para mí… 
— ¿Le parece bien mañana a las siete de la noche, en el 
bar “La vorágine”? 
— ¿El de la calle 11? 
—Sí, ese. Habrá tertulia mañana, pues aquel bar es 
frecuentado por gente que gusta de la literatura. 
Seguramente le agradará… 
—Entonces ahí estaré. Le veré mañana. 




Durante todo el día estuve deseando que el tiempo 
transcurriera rápidamente, para que llegara la tarde para dar 
cumplimiento a dos cosas: 
Primero: pasar por la biblioteca e invitar a Diana de una vez 
por todas a salir los dos por un café o tal vez una cerveza. 
Segundo: reunirme con el singular personaje en el bar La 
vorágine. A las cuatro más un cuarto estuve en la biblioteca 
y, por suerte, ahí estaba ella, tan bella como simple, una 
Remedios en el día de su ascensión… 
—Hola Diana, ¿cómo has estado? 
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—Hola. Muy bien, gracias. ¿Algún libro en especial para 
hoy? 
—No. Hoy vengo por otro motivo más especial que buscar 
libros… 
—Ah sí. Y, ¿cuál es? 
—Seré directo (aquí me sentí nervioso, como un 
quinceañero): quiero invitarte a salir, tomarnos algo y 
conversar un poco, tal vez, si no tienes otros compromisos... 
Silencio… 
—Está bien. Esta noche a las ocho, pero escoge el lugar… 
sorpréndeme… 
Emoción… 
—En el bar La vorágine, el de la calle 11, a las ocho, ¿te 
parece? 
—Lo conozco. Me parece de novela… 
—Hasta la noche. 
—Hasta la noche 
 
Era día de prácticas, pero en vez de clases hubo una 
reunión para hablar de estrategias para motivar a los 
borregos que parecían morirse de tedio en cada salón. Toda 
esta mierda era propulsada por  el director, que era un tipo 
que no decía más que una sugerencia de  agilizar las 
intervenciones para finalizar la reunión de manera 
expedita… nada pasa, nada cambiaba, porque todos los allí 
presentes eran gente que pensaba con el estómago, con el 
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hambre, con el deseo de hartarse de todo lo que le fuera 
posible y así pretendían que el montón de borregos 
uniformados llegara a la médula del sentido… pura 
prosopopeya es lo que sucede entre nosotros, lo que somos 
nosotros11… 
Y yo soñando con ser escritor de muchas novelas y no 
había empezado la primera. Incluso le decía a todo el que 
me tocaba el tema que estaba puliendo la parte final. Salí de 
mi sueño cuando la reunión llegó a su cierre, cada quien se 
fue creyendo poseer la fórmula mágica para la paz y la 
homogeneidad del mundo. Yo me fui pensando en renunciar 
al trabajo y a la idea de ser escritor y tal vez volverme un 
proxeneta, pero asesiné la idea al recordar que le había 
vendido el alma a un banco, así que era necesario seguir 
conservando el trabajo, a pesar de sus aristas absurdas y 
paradójicas. Al llegar a casa preparé café, me fumé un 
cigarrillo en la calle, contemplé unos pájaros sobre los 
cables eléctricos y pensé: ―quién fuera pájaro para cagarme 
en la cabeza de quien se me diera la gana‖. Estaba 
cansado, por lo que preferiría no leer ni escribir. Esperaría a 
que fuera tiempo de ir al bar para reunirme con el fisgón de 
la biblioteca. 
Llegó la hora. Salí. 
Era viernes y a esa hora las calles parecían ríos secos. 
Prendí otro cigarrillo, maldita herencia de papá que 
terminaría por matarme, quizá primero que la muerte. 
Llegué al bar. Noté que le habían hecho nuevas 
decoraciones con frases estereotipadas sobre la escritura y 
                                                          
11




mariposas amarillas en el techo, donde quedaba el atrio 
para los lectores. Me metí hasta el fondo y me senté, 
mientras le hacía una seña al barman. Se acercó. ―Tráeme 
una cerveza y un cenicero‖, le dije. En la puerta apareció el 




Salí de la biblioteca bastante emocionado. Caminé hacía la 
librería de la calle 11 donde había encargado una novela 
que se llamaba El cadáver de papá.  Aún no había llegado, 
así que compré un separador de páginas, como para no 
perder la entrada. Había una muchacha de gafas que 
siempre alcanzaba los libros a los clientes, era linda, en un 
par de ocasiones intenté invitarla a un café pero el viejo de 
su jefe no me quitaba la mirada de encima, tal vez era su 
hija y tal vez advertía en mí alguna intención perversa. Mejor 
sería tomar mi separador de páginas y marcharme. 
Pasé por el parque de los urapanes donde no había más 
que un par de hombres jóvenes, besándose 
apasionadamente. Un señor viejo que pasaba cerca de mí 
me miró y dijo: ―el demonio se ha de llevar a ese par de 
maricas‖, a lo que le contesté: ―pero si nuestro señor dijo 
que se amaran los unos a los otros‖. El viejo me miró con 
malicia y agregó, mientras me daba la espalda: ―¡otro 
maricón!‖ 
Pasé por la plaza del cristo  y allí estaban los mercaderes 
pobres vendiendo sus chucherías tranquilamente porque el 
cristo estaba apuntillado detrás del atrio de la iglesia, así 
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que no vendría a sacarlos a patadas, ni a lanzarles todo al 
piso. Llegué al apartamento y tomé un descanso recostado 
en el sofá. Me dormí. 
Desperté. Estaba oscuro, encendí la luz, miré el reloj, casi 
era tarde. Era tiempo de salir… Llegué a La vorágine. Él ya 
estaba allí, en una mesa cerca de la barra junto a un cuadro 
que contenía una frase de Voltaire: ―La escritura es la 
pintura de la voz‖.  Me dirigí hacía su sitio mientras a mi 
paso notaba que en cada mesa había un block de hojas y 
tantos esferos como sillas. Le saludé amablemente, 
mientras me sentaba a la señal cortés de su mano derecha. 
Pidió dos cervezas y sacó un paquete de cigarrillos del 
bolsillo de su chaqueta, me ofreció uno. Fumamos. 
 
Bar ―La vorágine‖, 7:00 p.m. 
 
—Y cuénteme amigo, ¿qué cuestiones le han impulsado 
a generar un encuentro tan impensado como este que 
ahora sostenemos? 
—Como le di a entender anoche, el motivo que me 
impulsó hacia usted es puramente literario, novelesco 
para ser exacto, puesto que estoy escribiendo una 
novela… 
—Y, ¿qué trata? ¿Policiaca? ¿Existencialista? 
¿Negra?... 
—Oh no, nada de eso. Esta es una novela sobre los 
problemas de escribir una novela, sobre el porqué de mi 
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propia escritura, algo como el desmontaje de mis 
propios procesos creativos. ¡Todo un embrollo! 
—Para nada, señor. Es algo muy creativo ese 
desmontaje que usted dice. Yo, por ejemplo, llevo un 
buen tiempo tras las pistas de mi novela, pero no logré 
ninguna historia plausible. Terminé por escribir notas 
con las reflexiones sobre mis avances, retrocesos, 
tropiezos, motivos, tanto así que concluí que esas notas 
eran la novela de la imposibilidad de la escritura en sí 
misma, esa sustancia que le movilizaba el pensamiento. 
Le llamé Teoría de una novela sin título… 
— ¿Qué? ¿O sea que usted es José Zetineb? 
—De ningún modo, no conozco ningún fulano que se 
llame así. Mi nombre es D. simplemente… 
 
Yo estaba al filo de la realidad y la ficción. Esto era 
realmente fantástico, nadie me lo creería… Según este 
fulano, él venía siendo el personaje protagonista de aquella 
novela con la que me había estrellado en la biblioteca en 
mis primeras búsquedas de materiales para mi trabajo, pero 
él no lo sabía. D. era él y punto, lo mejor era no tratar de 
convencerlo de su naturaleza novelesca.  
—Disculpe la confusión… 
Nuestra conversación se interrumpió por un poeta o algo 
así, que pidió apagar la música, se subió al atrio de los 
poetas y llamó la atención para que le oyeran sus patrañas 
simbolistas. Entonces, el tipo del bar anunciaba que 
empezaba el espacio de escritura y tertulia, así que luego de 
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una canción, todos aquellos que quisieran, podrían leer lo 
que se les hubiera dado la gana escribir… era como un 
karaoke, pero literario. Hoy yo no tenía ganas de escribir y 
menos de leer, algo dentro de mí se sentía más extraño que 
de costumbre. 
 
El barman nos puso dos cervezas sobre la mesa, mientras 
decía: ―El caballero de al lado se las brinda‖.  Le miramos de 
manera amable, pero no sin extrañeza… 
— ¿Quién diablos es ese tipo? ¿Lo conoce? 
—No, ni idea… 
—Invitémoslo a nuestra mesa para saber entonces de 
quién se trata… 
Decidimos invitarle a nuestra mesa para saber quién era y 
que se traía con nosotros. 
—Disculparán mi atrevimiento, caballeros. 
— Disculpado, ¿señor??? 
—Quién soy no tiene importancia; qué hago es lo 
interesante. Pero se preguntarán ustedes por qué me 
tomé el atrevimiento de enviarles cerveza… 
—Tiene usted mucha razón… 
—Resulta que escuché la conversación de ustedes, 
discúlpeme… y quiero que sepan, sin más ni más,  que 
ustedes son los protagonistas de esta novela que tengo 




Hicimos silencio por unos segundos. Fisgón le quitó la 
novela afanosamente y comenzó a leer. Pareció sentirse 
asfixiado porque se quitó la chaqueta y se limpió un sudor 
instantáneo que le rodaba por su ceño fruncido. Aquellos 
síntomas parecían indicar que el recién aparecido tenía algo 
de razón… Por el contrario, a mí se me antojaba 
emocionante ser parte de una historia, la cual no conocía, 
aunque desde hacía mucho tenía la conciencia de que, al 
igual que todos, era un personaje de ficción… de la ficción 
que es la vida.  
 
Luego de hojear la novela,  entré en un estado similar al 
desdoblamiento y me daba la impresión de que los 
pensamientos que estaba teniendo en ese preciso instante, 
al igual que la escena entera, eran narrados 
simultáneamente por alguien en alguna parte del mundo. D. 
no quiso leer, dijo que no dañaría en final. Le devolví el libro 
al fulano, no sin antes preguntarle si sabía lo que había de 
pasar con la relación que estaba a punto de comenzar con 
la bibliotecaria (eran casi las ocho, hora del encuentro con 
ella). Entonces, abrió la novela, pasó algunas páginas, como 
buscando una en especial para leer… 
 
—Creo que estaba por comenzar… esa parte, aquí está,  
dice… 
Antes de que el viejo terminara la frase, se oyó un fuerte 
chirrido de neumáticos en la calle de enfrente, seguidos de 
gritos y de una mujer asustada que entró, pidiendo que 
alguien llamara pronto por  una ambulancia… Todos salimos 
207 
 
a la calle, para ver lo que sucedía.  El viejo del libro pareció 
reconocer el cuerpo que yacía sobre el asfalto, unos cinco 
metros por delante de un auto que tenía roto el vidrio 
delantero, entonces corrió hacía a ella, se arrodilló y le tomó 
el pulso, mientras un paramédico lo intentaba retirar. ―Hija 
mía‖, dijo entre sollozos el hombre y se aferró al cuerpo 
como náufrago a su tabla. Enseguida dos paramédicos lo 
desprendieron del cuerpo y lo pusieron de pie, mientras el 
hombre se agarraba fuertemente el pecho y mostraba 
gestos de dolor. Varios segundos después lo vimos caer 
como una hoja seca, casi frente a nosotros. 
 
D. le tomó el pulso al viejo. Nada. Me acerqué por ayuda a 
los hombres que ponían el cuerpo de la mujer sobre una 
camilla, pero se me atragantó la lengua cuando me di 
cuenta de que la víctima del accidente era Diana. Me sentí 
mareado, además de extraño, como si todo aquello tuviera 
cierta premeditación. Intenté subir a la ambulancia, pero no 
me dejaron porque sólo había lugar para un paramédico y 
los dos cadáveres. 
 
Recogí la novela luego de que los paramédicos recogieran 
al viejo. Mi compañero de encuentro regresó a mi lado, 
trayendo consigo un halo fúnebre, como si fuese el 
protagonista de un cuento de Poe. ―Teníamos una cita (miró 
el reloj, que indicaba las ocho) a esta hora‖, dijo. Le di un 
golpecito en el hombro, le dije que lo sentía con la mirada y 
le invité a entrar al bar para que descargara las emociones 
del último acontecimiento. Nos sentamos, pedí dos 
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cervezas, ninguno decía nada, así que me dio por abrir la 
novela donde el viejo había dejado el separador de páginas. 
Era un capítulo titulado ―Preludio del fin‖. Decía: 
Antes de que el viejo terminara la frase, se oyó un fuerte 
chirrido de neumáticos en la calle de enfrente, seguidos de 
gritos y de una mujer asustada que entró, pidiendo que 
alguien llamara pronto por  una ambulancia… 
Me detuve, con la emoción a flor de piel. Con la mano, un 
tanto agitada, al igual que mis pensamientos, empujé la 
novela hacia mi compañero y con el dedo le indiqué el inicio 
del capítulo. Leyó y en su rostro se podía notar una 
profunda excitación… 
— ¿Piensa usted que  sería conveniente leer el capítulo 
final? 
—Pienso que basta con saber lo que somos… 
—Me parece sensata su reflexión… con eso basta. 
Terminamos las cervezas, pagamos la cuenta y le 
regalamos el libro al tipo del bar. ―Léelo y cuéntanos  el final 
cuando regresemos‖, dijo D., mientras me miraba 
socarronamente. Afuera, en la acera, encendimos  un par de 
cigarrillos, nos despedimos y cada uno caminó lento, como 
si cada paso fuera la página de un libro que justo ahora es 
leído… 
 
Al llegar a su casa, el hombre del bar, siendo presa de la 
intriga, abrió la novela y buscó el último capítulo; se 
titulaba capítulo final, pero aparte de ese par de 
palabras, no había otra cosa que una docena de páginas 
en blanco. 
